웹사이트 상위노출 [느린 이동]섞이는 땀과 정신 > 자유게시판

소통공간

웹사이트 상위노출 [느린 이동]섞이는 땀과 정신

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-10-15
38 회

웹사이트 상위노출 한 사람은 폼 롤러 위에 누워 부지런히 위아래로 전신을 움직인다. 다른 한 사람은 일찌감치 침대에서 전자책을 읽다 눈이 감긴다. 그의 손에서 흘러내린 e북 리더기를 침대 맡에 두고 램프를 끈다. 잘 시간이다.
파트너는 서로의 잠을 목격하는 자들이다. 몸을 맞대고 누워 각자가 짊어진 무의식을 헤매느라 분주한 날도 있지만, 육체를 나란히 두고 밤을 통과한다. 이불을 나누어 쓰는 타인은 대체로 신뢰하는 자다. 가장 취약한 나를 열어 둔 사이니까.
어떤 새벽에는 혼자 깨어 있다. 소량의 수면제를 먹고 다시 눕는다. 누우면 잠든 사람의 굳게 닫힌 눈과 뺨, 말간 이마가 보인다. 침대 밑에는 배를 뒤집은 두 고양이가 몸을 붙이고 잔다. 보통 다시 잠든다. 그러다 어제 같은 날은, 네 식구가 한 집에 머무는 밤이 얼마큼 당연하지 않은지 생각한다. 갈비뼈 밑으로 무언가 일렁이며 지나간다.
혼자 보내는 시간을 좋아했던 내가 1인 가구로 지냈던 시절을 기억한다. 그때 쌓은 시간과 자원을 모아 지금 하는 일에 쓰기도 한다. 하지만 그때조차 나는 알게 되고 말았다. 어떤 밤엔 누군가 필요하다. 정말로 필요하다. 생각보다 삶은 자주 지독하며 쓸쓸하기 때문이다.
누군가와 함께라서 더 외로워지는 밤도 있었다. 둘이 된다 해서 늘 두 배 넓어지지는 않는다. 그 사실을 이해할 만큼은 여러 밤을 지나왔다. 굳이 서로 옆에 눕기로 함은, 타인도 삶도 수고스러우나 그럼에도 지독하게 얽히고 싶기 때문이다. 섞이는 땀과 정신과 견디기 힘든 폭염도 바로 그 사람이라서 괜찮아질 수 있다면.
아침이 즐거워졌다. 아침이 기다려질수록 죽는 게 더 무서워진다. 지나가 버린 뒤에 떠올릴 미래를 무서워하는 나는 지금, 기억하기 위해 애쓴다. 우리가 여기 있었다. 맑은 산 밑에서 한 시절을 보냈다. 내일은 대가 없이 도착하고 아무것도 미리 알려주지 않는다. 손 뻗어 오늘치 시간을 움켜쥔다. 서로 조금 더 복잡하게 사랑하고 미워하게 될 거다. 당신이 잠에 들지 못하는 밤, 베개 맡에서 보는 광경이 맘에 들기를.
방을 나누어 쓰는 인간 동물과 비인간 동물들이 하나둘 눈을 뜬다. 볕이다. 따로 또 같이 손에 쥐고 있던 걸 놓고 작은 손바닥으로 주어진 세계를 움켜쥔다.
소설을 쓰다가 가장 반가운 순간은 애초에 계획하지 않던 방향으로 이야기가 흐르면서 예정에 없던 인물을 만날 때다. 작가가 예상하지 못한 소설은 좋은 소설이 될 확률이 높은데, 소설이 소설을 쓰는 작가의 시야를 넘어섰다는 뜻이기 때문이다.
바다 오염을 다루고 싶어서 시작한 원고에 애초 주인공쯤으로 생각해둔 인물이 있었다. 다큐멘터리 <고래와 나>에 인터뷰이로 참여한 김민수씨다. 그는 동료들에게 폭행을 당해가면서 선상의 쓰레기 투기를 영상에 담아 세상에 고발했다.
‘김민수’를 쓰는데, 인도네시아인 ‘우당’이 나타났다. 그는 최희철의 에세이 <포클랜드 어장 가는 길>에 단 한 장의 사진으로 등장했는데, 사진을 보는 순간 나는 화자의 자리를 이 외국인 노동자에게 넘겨줄 수밖에 없었다. 한국에 돈을 벌러 왔다가 기계처럼 일만 하고 사람 취급을 받지 못하는 사람들이 너무 많다. 일하다 병들고, 목숨을 잃고, 배상은커녕 사과조차 받지 못한 채 쫓겨나는 이들이…
배 위의 사정도 다르지 않았다. 배에 옷을 묶어 바닷물로 빨래를 하기도 할 정도로 물이 귀한 어선에서, 한국인 선원들은 페트병에 담긴 생수를 마시지만 외국인 선원들은 조수기 물을 마신다. 조수기 물을 화분에 주면 영양가가 없어서 식물이 말라 죽는다고 한다.
소설을 쓰기 시작할 때는 계획에 없던 외국인 노동자가 자꾸만 나타난다. 봉제 노동에 관한 소설을 쓰다가 쑤안을 만났고, 농장 돼지에 관한 소설을 쓸 때는 팜을 만났다. 쑤안은 봉제 기술을 익히기도 전에 쪽방에서 화재로 목숨을 잃었고, 팜은 오물투성이인 돼지농장을 청소하다가 직업을 잃었다. 가혹하고 열악한 노동 현장으로 소설이 찾아갈 때마다 한국인은 거기에 없다.
갑판 위에서 죽어가는 생선에게도 차별은 반복됐다. 고급 식재료인 눈다랑어는 낚자마자 신속하게 처리해 급속냉동실에 보관하지만, 덤으로 어망에 걸려든 치어들은 갑판 위에서 천천히 죽게 놔둔다. 죽음에도 등급이 있다. 비싸게 팔리면 재빨리 죽여서 품질을 높이고, 돈이 안 되면 죽든 말든 상관하지 않고 그냥 뒀다가 바다에 버린다.
생선에 등급을 매기듯 사람에게도 등급을 매긴다. 그 등급을 높이려 한평생 발버둥치는 게 우리들의 삶 아닌가. 그런데 그 등급조차 매겨지지 않는 삶이, 죽음조차 사람들의 시선에서 벗어나 있는 사람들이 있다. 갑판 위의 치어처럼 스스로 죽게 버려진 사람들이 가자에, 팔레스타인에 있다.
그들이 살아 있다는 걸, 우리와 같은 사람이라는 걸 증명하려고 500여명의 세계 시민이 구호선에 올랐다. 이스라엘은 이들을 체포했다. 이스라엘군 투입과 이동으로 봉쇄가 약해지는 틈을 타, 가자에는 잠시 해방의 순간이 열렸다. 굶주린 팔레스타인인들이 바다에서 생선을 잡을 수 있게 된 거다. 그물에 걸려든 생선으로 모처럼 허기를 때웠을 팔레스타인인 소식과 치어는 돈이 안 돼 갑판 위에서 죽게 뒀다 내버린다는 원양어선 소식 사이에서, 나는 오늘도 휘청거린다.
올 추석에는 계속 비가 내렸다. 삶이 삶다워지고 죽음은 죽음일 수 있는 세상이 오는 날을 기다리며 잠시 숨을 멈춘다. 중심을 잡으려고 비틀거린다.