해시드 [중얼거리는 사진 한 장]병오년, 1966~2026 > 자유게시판

소통공간

해시드 [중얼거리는 사진 한 장]병오년, 1966~2026

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

26-01-12
0 회

해시드 붉은 말의 해라는 병오년이 되었다. 60년 전인 1966년도 같은 병오년이었다. 그때 나는 전라남도 신안군에 있는 작은 섬의 초등학교 분교 5학년이었다. 이상하게도 그해가 병오년이었다는 사실만은 또렷이 기억난다. 이유는 알 수 없다.
또 하나 떠오르는 것은 그해를 ‘더 일하는 해’로 저 높은 곳에 있던 누군가가 명명했다는 사실이다. 그 전해인 1965년은 ‘일하는 해’였다. 박목월 시인이 작사했다는 “올해는 일하는 해 모두 나서라”로 시작하는 노래도 있었다. 우리는 그 노래를 학교에서 배웠고, 동네 스피커에서도 간간이 들려왔다. 지금도 그 노래의 멜로디가 기억난다.
왜 ‘일하는 해’였을까? 개인 국민소득이 100달러도 되지 않던 시절이니 당연했을지도 모른다. ‘증산, 수출, 건설’이 국가의 목표였던 때다. 지금도 크게 달라진 건 없는 것 같기도 하다. 2025년 수출은 7000억달러가 넘었고, 2024년 기준 국민소득은 3만6624달러로 인구 5000만명 이상인 국가 가운데 6위라고 한다. 현기증이 난다. 1965년 총수출액이 1000만달러였다고 하니, 지난 60년 동안 과연 무슨 일이 벌어진 것일까?
여러 면에서 돌이켜보면 긍정적인 변화가 많았다. 물론 그사이 크고 작은 사건과 사고, 숱한 우여곡절이 있었지만, 어쨌든 역사라는 괴상한 물건은 조금은 밝은 쪽으로 그 수레바퀴를 굴려온 것도 사실이다. 그렇다면 그동안 나는 무엇을 했을까? 섬마을 초등학교 교사를 그만두고 다시 학생이 되어 미술을 공부했다.
이후로는 거리와 재개발 지역, 섬들을 돌아다니며 사진을 찍어 작품을 만들어 발표하고, 팔고, 그리고 대단치 않은 책을 몇권 썼을 뿐이다.
지금 지면에 올린 사진도 거리에서 찍어둔 적당한 말 조각 사진이 있어 그걸 쓸까 하다, 요즘 대세라는 인공지능(AI) 제미나이가 만들어준 달리는 말의 이미지를 선택했다. 왜냐하면 이 이미지야말로 내가 기억하는 병오년과 지금 사이에 놓인 60년이라는 시간의 간극을 보여주기에 알맞다고 생각했기 때문이다.
60년 전에는 누구도 AI라는 것이 사진이나 그림 같은 이미지를 글만 써넣으면 손쉽게 만들어주리라고는 상상하지 못했다. 물론 AI가 만들어준 이미지가 꼭 맘에 들어서 실은 것은 아니다.
일종의 클리셰에 가까운 이 이미지는 사진은 결코 아니다. 전통적인 의미에서 사진이란 카메라 렌즈를 통과한 빛을 정착해 얻어지는 것이기 때문이다. AI는 단지 사진과 매우 비슷한 이미지를 만들어낼 뿐이다. 회화든, 만화든, 동영상이든 마찬가지이다. 그렇다고 그것이 좋은 것도 나쁜 것도 아니다.
AI가 만들어낸 어떤 형식의 이미지가 유행하더라도 놀랄 일은 아니다. 오히려 수많은 가능성을 어떻게 탐색할까를 고민할 일이다.
1966년 병오년, 전라남도 신안군의 머나먼 섬까지 도착한 ‘미국 국민이 기증한 밀가루’를 타다 먹던 시절에서 미국이 제 나라에 3500억달러를 투자하라고 강제하는 세상이 되었다.
지금 초등학교 5학년이 되는 아이들이 60년 뒤에 마주하게 될 세상은 어떤 모습일까? 잘 상상이 되지 않는다. AI는 그 답을 알고 있을까?
새해 첫날, 프랑스에서 온 메시지를 받았다. 해돋이를 보러 가는 길이었다. 사방이 탁 트인 둑길 위에 사람들이 모여 있었다. 나는 희망의 장면을 기다리는 이들 사이에 섞여서 메시지를 확인했다. 근황을 전하는 글보다 사진 한 장과 동영상이 먼저 눈에 들어왔다. 사진 속 그는 휠체어에 앉아 일곱 살 딸을 꼭 끌어안고 있었다. 야윈 얼굴이 낯설었다. 이어진 영상에서는 그가 혼자 휠체어에 앉는 연습을 하고 있었다. 두 팔을 두 발처럼 쓰는 일이 힘겨워 보였다.
지난여름, 그의 교통사고 소식을 들었다. 처음에는 혼수상태였고, 기적적으로 깨어나 몇차례 수술을 받았지만, 의사는 다시 걸을 수 있는 희망이 없다고 했다. 한동안 그에게 연락을 하지 못했다. 내게는 ‘희망 없음’이라는 말이 어떤 위로도 뚫을 수 없는 벽처럼 느껴졌다.
새해에 행복과 건강을 기원하는 그의 메시지에는 그 ‘없음’이 또렷이 적혀 있었다. 걸을 수 없음보다 그를 더 힘들게 했던 것이 바로 그 ‘희망 없음’이었다고. 하지만 이제 그는 기대 없이 사는 법을 배워나가는 중이라고 했다. 자신에게 일어난 일에 대한 분노와 슬픔을 반드시 힘으로 바꾸겠다고, 새해에는 그 힘으로 일어서겠다고 덧붙였다.
억새밭과 만경강 너머로 해가 떠오르고 있었다. 기대하던 웅장한 일출은 아니었다. 구름에 가려진 태양은 겨우 정수리만 드러냈고, 사람들은 아쉬운 표정을 지으며 하나둘 자리를 떴다. 희망은 언제나 저 멀리, 손이 닿지 않는 곳에 있는 것처럼 보였다. 기다리게 하고, 애타게 하다가 끝내 닿지 않았던 것들. 모두 가짜 희망이었을까. 어쩌면 그것조차도 더는 기대할 수 없는 순간이 올지도 모른다. 내가 살고 있는 이곳도 그렇지 않은가. 인구가 줄고, 가게들이 문을 닫고, 오래된 집들은 폐허가 됐다. 이 마을의 미래를 낙관적으로 말하는 사람은 많지 않을 것이다. 성장과 발전이라는 익숙한 희망의 모델에 대입해보자면 이곳은 ‘희망 없음’에 가까운 장소이다.
그럼에도 이곳에서 살아가는 사람들이 있다. 반드시 남아 있어야 하거나 떠날 수 없어서가 아니다. 다만 여기에서 살아야 할 하루가 있고, 그 하루를 살고 나면 또 다음날이 이어지기 때문이다. 삶이 이어진다는 것, 내가 살아낸 오늘이 내일을 연다는 것, 이 ‘열림’의 상태야말로 ‘희망 있음’이 아닐까.
집으로 가는 길에 구름이 걷히고 해가 높이 떠오르는 것을 봤다. 아쉬워하며 돌아간 사람들의 머리 위에도 똑같이 떠 있을 태양. 우리는 그것의 가려져 있음을 종종 없는 것으로 오해한다. 거기 있다는 사실을 까맣게 잊은 채, 절망하거나 더 멀리 있는 것을 향해 떠난다.
하지만 우리가 정말 붙잡아야 할 것은 해가 환하게 떠오르는 장면이 아니라, 어둠이 짙을 때도 해가 거기 있다는 사실이다. 더 나아진다는 약속이 없어도 회복을 장담할 수 없어도, 오늘이 있고, 우리가 여기에 있다는 것, 그 오늘이 내일을 열고 그렇게 삶이 이어진다는 사실을 기억하는 일. 그것이 우리를 일으켜 세우는 힘이 될 것이다.
새해에 희망의 장면을 놓쳐서 서운한 모든 이들에게, 휠체어에 앉는 연습을 하고 있을 친구에게 다른 이름의 희망을 건네본다.
여기 있음. 그러니 살자. 하루씩. 2026년에도.
새해 첫 순방지로 아프리카를 택해 중국 외교의 36년 전통을 이어온 왕이 중국공산당 외사판공실 주임 겸 외교부장이 ‘식민주의와 맞서 싸운 역사’를 언급하고 일대일로 성과를 칭찬했다. 남아공에서 브릭스(BRICS) 첫 합동 군사훈련도 시작했다.
11일 중국 외교부에 따르면 왕 부장은 마무드 타빗 콤보 탄자니아 외교·동아프리카협력부 장관과 9일(현지시간) 공동 기자회견을 열고 “우리는 정의를 수호해야 한다”며 “중국과 아프리카는 제국주의와 식민주의에 맞서 싸우고, 민족 해방을 위해, 그리고 발전과 부흥을 추구하는 힘겨운 투쟁을 함께 해 왔다”고 말했다.
왕 부장은 “중국은 탄자니아의 주권과 정당한 발전 권익을 수호하고, 탄자니아 국민이 자국 실정에 맞는 성공적인 발전 경로를 구축하도록 지원하며, 탄자니아의 내정에 간섭하는 외부 세력에 강력히 반대한다”고 밝혔다.
왕 부장은 탄자니아-잠비아 철도 개통을 언급했다. 탄자니아 항구도시이자 동아프리카 관문항인 다르에스살람 항만과 아프리카 내륙을 연결하는 이 철도는 중국 일대일로 프로젝트 사업에 따라 건설돼 지난해 11월 개통했다.
신화통신에 따르면 왕 부장은 중국 역시 1960년대 부유한 나라가 아니었다며 아프리카와 유사한 역사적 경험과 열망을 공유하기 때문에 기술자를 파견해 탄자니아의 철도 건설을 도왔다고 밝혔다. 왕 부장은 철도 노선을 따라 농업, 제조업, 광업과 같은 산업을 공동으로 발전시켜 번영의 벨트이자 경제 발전 회랑을 구축해야 한다고 말했다.
중국은 외교 사령탑이 새해 첫 해외 일정으로 아프리카를 방문하는 관례를 1990년 이후 36년째 이어오고 있다. 지난 7일 순방 일정을 시작한 왕 부장의 올해 방문지는 동아프리카의 에티오피아, 탄자니아, 레소토, 소말리아 4개국이다.
에티오피아·탄자니아는 동아프리카의 경제 중심지이며 중국과 긴밀하게 협력한다. 남아공과 인접한 레소토는 도널드 트럼프 미국 대통령이 지난해 4월 상·하원 합동 연설에서 해외 원조 예산 삭감을 설명하며 “아무도 모를 나라”라고 언급한 나라다. 소말리아는 이스라엘의 소말릴란드를 국가 승인에 반발하고 있다.
다만 왕 부장의 소말리아 방문은 돌연 연기됐다. 중국 외교부는 연기 사유와 추후 일정에 대해서는 사전에 고지하겠다고 밝혔다. 순방은 12일 레소토 방문으로 마무리된다.
중국은 이날 남아공 해상에서 브릭스 첫 합동 군사훈련을 시작했다. 로이터통신에 따르면 ‘평화의 의지 2026’이라고 명명된 훈련은 일주일 간 진행된다. 브릭스 회원국인 중국·남아공·러시아·이란에 더해 브라질, 이집트, 에티오피아가 참관국 자격으로 참가한다.
훈련은 남아공에서 논란을 부르고 있다. 남아공 제2정당인 민주동맹(DA)은 훈련을 두고 “(브릭스가) 남아공을 불량국가들이 벌이는 권력게임의 말로 전락시켰다”고 비판했다. 남아공 장교인 음포 메타볼라 합동작전 대변인은 “남아공은 미 해군과도 정기 훈련을 실시한다”며 훈련에 반미 의도가 없다고 밝혔다고 로이터통신이 전했다.