의정부의정부검사출신변호사 명절이 무섭던 ‘나 홀로 양육자’···집에 찾아온 이가 내 이름을 부르자 삶이 나아졌다 > 자유게시판

소통공간

의정부의정부검사출신변호사 명절이 무섭던 ‘나 홀로 양육자’···집에 찾아온 이가 내 이름을 부르자 삶이 나아졌다

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

26-01-04
1 회

의정부의정부검사출신변호사 낯선 환경에서 출산과 양육을 감당해야 하는 위기 가구를 지원하는 국가 제도는 이전보다 촘촘해졌지만, 출산 이후의 삶과 양육까지 떠받치기에는 여전히 공백이 드러난다. 아이를 키우는 데는 경제적 지원만큼이나 주변의 지지와 돌봄이 중요하다. 국가의 공식 지원이 미처 닿지 않는 자리를, 가정으로 직접 찾아가는 돌봄으로 메꾸는 사람들이 있다.
지난해 10월24일 충남 태안에서 만난 인도네시아 출신 레나씨(가명)는 둘째 아들을 출산하기 전후로 혼자서 도저히 감당하기 벅찬 시간을 겪었다. 레나씨는 지난해 초 둘째 아이를 임신한 상태에서 남편과 사별했다. 퀸사이즈 매트리스와 아동용 옷장이 간신히 들어가는 원룸에 세 살 난 첫째와 갓난아기, 그리고 레나씨만 남겨졌다. 둘째 임신 8개월 차까지 이어오던 식당 아르바이트를 그만둔 뒤로는 생계 부담도 더욱 커졌다.
그러나 레나씨를 가장 힘들게 한 것은 경제적 어려움보다도 외지에서 모든 것을 ‘홀로’ 책임져야 한다는 부담감이었다. 그는 추석처럼 긴 명절 연휴에 어린이집을 보내지 못하고 두 아이를 혼자 돌봐야 할 때가 가장 힘들다고 했다. 레나씨는 “아이도 챙겨야 하고 일도 해야 한다. 나에겐 ‘미래’가 가장 스트레스다. 밤마다 미래 생각을 한다”고 말했다. 그가 기댈 수 있는 곳은 국제전화로만 연결되는 고향의 가족뿐이지만, 두 아이가 동시에 열이 날 때 가족은 곁에 있어줄 수 없다.
무겁기만 했던 양육의 부담을 누군가 조금씩 나눠 져주기 시작한 것은 지난해 여름부터다. 레나씨는 국제아동권리 NGO인 ‘세이브더칠드런’의 ‘위기임산부·아동양육 첫걸음 지원사업’ 대상자로 선정됐다. 가족상담가 출신인 ‘양육세이버’ 오연정씨가 정기적으로 레나씨의 집을 찾기 시작하면서, 레나씨는 아이를 돌보는 방법을 하나씩 배워나갔다.
한 달에 2~4차례 레나씨의 집에 방문한 오씨는 아이가 놀아달라고 할 때나 졸려 보일 때 어떻게 반응해야 하는지 직접 시범을 보였다. 레나씨의 냉장고에는 ‘큰 아이가 떼를 쓸 때 소리 지르는 대신 꼭 안아줬다’고 적힌 활동 기록지가 붙어 있다.
오씨는 세 달 남짓한 시간 동안 레나씨와 아이들의 표정이 눈에 띄게 편안해졌다고 했다. 그는 “아이를 낳았기 때문에 부모가 되지만, 지지체계 없이 아이를 키우는 분들은 양육과 훈육의 방법을 몰라 어려움을 겪는다”며 “양육 코칭이 절실히 필요했을 것”이라고 말했다.
레나씨의 사례는 많은 위기임산부와 한부모가족이 겪는 현실과 겹친다. 이들은 경제적 어려움만큼이나 깊은 고립감을 호소한다. 지난해 성평등가족부의 한부모가족 실태조사를 보면, 적지 않은 한부모가 일상생활에서 ‘도움을 구할 사람이 없다’고 답했다. 한부모 10명 중 3명(36.9%)은 집안일을 도와줄 사람이 없다고 했고, 2명 이상(26%)은 본인이나 아이가 아플 때 도움을 받을 수 없다고 응답했다.
보호출산제 시행 이후 1년간 위기임산부 325명 가운데 160명은 출산 후 원가정 양육을 택했다. 출생신고 이후 입양을 선택한 임산부는 32명, 보호출산을 신청한 임산부는 107명이었다. 전체의 49.2%가 아이를 직접 낳아 기르겠다고 선택한 셈이다. 그러나 이 선택을 뒷받침하는 지지체계는 충분하지 않다는 지적이 나온다.
백혜련 더불어민주당 의원실이 보건복지부로부터 제출받은 지역별 위기임신 상담 지원 내역을 보면, 보호출산제 시행 이후 1년간 전국에서 이뤄진 위기임신 상담은 모두 1만490건이었다. 이 가운데 ‘단순 정보 제공’이 47%를 차지했고, 행정복지센터 동행이나 DNA 검사 지원 등을 포함한 ‘기타 지원’은 29%였다.
의료나 주거 등 실질적인 서비스로 연계된 사례는 6.8%에 그쳤다. 지역 간 격차도 컸다. 충북(23.1%), 광주(20.2%), 울산(15.5%) 등은 의료·주거 지원 연계 비율이 상대적으로 높았지만, 경기와 경북은 1.5%에 불과했다. 한부모가족을 대상으로 한 가족지원서비스 역시 보호출산제 시행 이후 1년간 전북에서는 1164건이 이뤄진 반면, 대구에서는 2건에 그쳤다. 광주·부산·인천·충남 등 지역도 한 자릿수에 머물렀다.
레나씨는 “기저귀 같은 물건보다 사람이 더 필요하다”고 말했다. 그는 “양육세이버를 만나고 나서 삶의 의욕이 생겼다. 내 삶을 잘 꾸려갈 수 있겠다는 자신감도 생겼다”며 “아이와 잘 소통하고 관계를 잘 맺는 방법을 더 잘 배워서 항상 적용하고 싶다”고 했다.
2022년 지방선거 당시 1억원 공천헌금 의혹이 불거진 강선우 더불어민주당 의원이 1일 “민주당에서 탈당한다”고 밝혔다.
강 의원은 이날 자신의 페이스북에 “이미 당과 당원 여러분께 너무나도 많은 부담을 드렸고 더 이상은 드릴 수 없다”며 이같이 적었다.
강 의원은 “다시 한번 고개 숙여 사죄드린다. 당을 떠나더라도 당이 요구하는 모든 절차에 성실히 임하겠다. 수사에도 적극 협조하겠다”며 “아끼고 사랑해주셨던 국민과 당원 여러분께 거듭 죄송하고 감사드린다는 말씀 올린다”고 적었다.
앞서 2022년 지방선거 공천 과정에서 강선우 민주당 의원 측이 당시 후보였던 김경 서울시의원에게 1억원을 전달받고 서울시당 공천관리위원회 간사였던 김병기 민주당 의원과 대책을 상의하는 내용이 담긴 녹음 파일이 지난 29일 언론에 보도됐다. 다음날인 30일 정 대표는 강 의원에 대한 윤리감찰을 지시했다. 김 의원은 원내대표직에서 사퇴했다.
최근 논쟁과 감정이 집중되는 기사들의 댓글을 읽다 보면, 내용을 다 읽기도 전에 결론이 먼저 나 있는 경우가 많다. “억울하다고 할 게 뻔하다.” “저런 스타일은 꼭 저러더라.” 사건의 맥락이나 사실관계는 중요하지 않다. 이미 그 사람은 하나의 유형으로 분류되었고, 그 유형에 맞는 반응만이 반복된다. 어느 순간 우리는 타인의 이야기를 듣기보다 그를 미리 짜인 범주 속에 밀어넣고 판단하는 데 더 익숙해졌다. 만약 이 글에서 특정 사건의 이름을 꺼낸다면, 이 글 역시 같은 방식으로 소비될지 모른다. 언급하지 않으면 비겁하고, 언급하면 편을 가르는 글이 된다.
그래서 여기서는 사건을 걷어내고 그보다 우리가 매일 접하는 댓글의 공기부터 이야기해보려 한다.
이 현상은 단순한 무례나 온라인 예절의 문제가 아니다. 디지털 플랫폼이 사람들의 분노와 증오를 붙잡아두고 그것을 데이터로 만들고 수익으로 전환하는 시대에 인간관계가 어떤 방식으로 다뤄지고 있는지를 보여주는 장면이다. 플랫폼 위에서 개인의 삶은 맥락을 잃은 채 하나의 입장과 하나의 이야기로 축약되고, 이 축약된 기호는 곧바로 평가와 조롱의 대상이 된다. 특히 “억울하다고 할 게 뻔하다”는 말은 타인의 말하기를 내용 이전에 무효화하는 선언에 가깝다. 말할 기회는 주어진 듯 보이지만 사실상 듣지 않겠다는 분위기가 먼저 만들어진다.
인류학자 로이 와그너는 멜라네시아 다리비족 연구를 통해 서구적 ‘문화’ 개념이 지닌 오만함을 비판했다. 다리비족에게 서구의 물건이나 제도는 문화라기보다 ‘카고(Cargo·어떤 것을 옮기기 위한 수단)’에 가깝다. 그것은 목적이 아니라 사람들 사이의 관계를 잇고, 끊고, 새롭게 만들어내기 위한 매개다. 다리비족에게 문화란 고정된 틀이 아니라 관계를 살아 움직이게 하기 위해 끊임없이 변하는 과정이다.
그러나 지금의 한국 사회는 이 논리의 정반대에 서 있다. 우리는 인간관계를 위해 디지털 플랫폼과 정보를 이용하기보다 특정 기호와 이야기들을 유지하기 위해 살아 있는 인간관계를 소모한다. “저 사람은 반드시 저래야만 한다”는 확신은 이해라기보다 단정이다. 이는 타인을 고유한 삶을 지닌 존재로 대하는 대신 이미 만들어진 문화적 분류 속에 밀어넣는 일종의 폭력이다. 이제 댓글을 위시한 소통의 문화는 인간관계를 잇는 도구, 즉 카고라기보다 관계를 삼켜버리는 몰이해의 괴물처럼 보이기도 한다.
이 과정에서 드러나는 비난의 감정은 실제로는 힘이 아니라 힘처럼 느껴지는 감정에 가깝다. 키보드 뒤에 숨어 타인을 재단할 때 느끼는 순간적인 우월감은 내 삶을 움직이는 힘이 아니라 니체가 말한 원한감정이 디지털 환경 속에서 더 쉽게 증폭된 결과일지도 모른다. 자신의 무력감을 마주하기보다 타인의 고통을 도덕적으로 소비하며 잠시 위에 서려는 태도. 그런 일상적 냉소가 이제는 공기처럼 퍼져 있다.
인류학자 나이절 래포트는 이러한 집단적 분위기에 맞설 수 있는 가능성으로 개인의 실존을 이야기한다. 그가 니체를 원용해 말하는 ‘마흐트게퓔’, 즉 힘의 감각은 관념이나 타인의 평가에서 오지 않는다. 그것은 내 몸이 환경을 느끼고 스스로의 삶을 움직이고 있다고 느낄 때 생겨나는 감각이다. 래포트의 관점에서 개인은 사회의 단순한 산물이 아니라 스스로를 만들어가며 버텨낼 힘을 가진 존재다. 모니터 속 기호에 분노하는 손가락의 움직임이 아니라 타인을 실제로 마주했을 때 느끼는 망설임과 책임감, 그 신체적 감각이야말로 우리가 회복해야 할 실존의 자리다.
지금 우리에게 필요한 것은 플랫폼의 시선(종종 나 자신의 판단이라 착각하게 만드는 시선)으로 인간을 바라보는 일이 아니다. 인간관계의 관점에서 플랫폼을 다시 바라보는 일이다. 와그너가 말한 차이의 지혜란 타인을 뻔한 기호로 환원하지 않고 매번 새로운 사람으로 만나는 태도에 가깝다.
우리는 스스로 하나의 플랫폼이 될 수는 없는 것일까. 그것은 디지털 공간이 뿜어내는 부정적인 감정에 휩쓸리는 존재로 머물기를 거부하고, 내 몸의 감각을 통해 관계를 다시 만들어보려는 선택이다. 관계를 위해 댓글을 사용할 줄 아는 힘, 다시 말해 마흐트게퓔을 되찾을 때 우리는 비로소 타인을 소비하는 사회에서 한 발 벗어날 수 있다. 그렇지 않다면 우리는 계속해서 관계를 잃어버린 문화 속에서 서로를 ‘뻔한 기호’로 소모하며 각자의 방에서 조용히 병들어갈지도 모른다. 아직 달리지 않은 타인의 댓글을 두려워하면서 말이다.