해시드 [문화와 삶]열쇠를 잃어버린다면 > 자유게시판

소통공간

해시드 [문화와 삶]열쇠를 잃어버린다면

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-12-27
7 회

해시드 유럽에 오면 열쇠는 순식간에 중요한 것이 된다. “절대 잃어버려선 안 돼.” 손에 묵직한 쇳덩이가 떨어진다. 실로 오랜만에 느껴보는 감촉이다. 한 친구는 진지하게 조언했다. 미리 복사해 두는 게 나을 거야. 잃어버리면 끝장이니까. 너무 걱정됐던 나머지 한국에서 거대한 인형 키링을 가져왔다. 키 꾸러미에 달아두니 어디 놔두어도 존재감이 있었다. 한국은 열쇠가 없어진 지 오래다. 어릴 적에 키를 두고 나와서 엄마 아빠가 돌아오실 때까지 기다린 기억이 희미하게 남아 있다. 지금은 대부분 번호 키를 사용하며, 그마저도 지문이나 얼굴 인식으로 대체되어 가는 추세다. 모든 것은 간소화되어 집 밖에 나갈 땐 휴대폰만 챙기면 된다. 이곳에서 그랬다간 돌아올 집을 잃는다.
모두가 열쇠를 주렁주렁 매달고 짤랑이며 길을 지나간다. 내가 집의 주인임에도 어쩌면 다시 돌아올 수 없을지도 모른다는 긴장감은 무척 오랜만의 것이다. 내 몸을 지켜야 하지만 무엇보다 열쇠를 간수해야 한다. 한 개의 열쇠 구멍과 그와 짝 맞춘 열쇠라니, 너무 비효율적이어서 외려 낭만적이다. 한번은 기어코 열쇠를 집 안에 놓고 나왔다. 다행히 휴대폰이 있어 친구에게 전화를 걸었다. 친구는 예상했다는 듯 비상용 열쇠가 어디 있는지 설명하기 시작했다. “문 앞에. 쭉 옆에. 이상한 돌 아래.” 정말 이상한 설명이었지만 친구의 말대로 가니 정말 거기에 열쇠가 누워 있었다. 나는 문을 열고서 열쇠를 그 이상한 돌 아래에 돌려놓는 것을 잊지 않았다.
이곳에 와서 마트가 내 생활 속에서 사라졌었음을 깨달았다. 한국에서는 휴대폰으로 장을 봤다. 가격 비교도 쉽고 자정까지만 주문하면 다음날 새벽에 도착했으니까. 여기엔 마트에 사람들이 있다. 심지어 아주 많다. 저녁이 되면 장바구니를 가득 채운 사람들이 캐셔 앞에 길게 줄을 선다. 특히 오늘 같은 날은 장을 보지 않았다간 큰일 난다. 크리스마스에는 모든 마트가 문을 닫기 때문이다. 마트뿐 아니라 모든 상점이 휴업하며 명절을 보낸다. 가게들이 일제히 문을 닫는다니 한국인으로선 받아들이기 어려운 사실이다. 놀라운 것은 사람들이 항의하지 않고 그저 미리 시간을 내어 장을 본다는 것이다. 내가 살 물건을 직접 눈으로 확인하고, 다른 사람들이 무엇을 장바구니에 담는지 구경하는 일 자체가 새삼스러웠다.
가장 놀라운 것은 이곳의 택배 시스템이다. 이곳은 택배를 손에서 손으로만 배달한다. 한국처럼 빠르지 않은 것은 당연하거니와 언제 온다는 예고도 없고 현관문 앞에 두고 가는 법도 없다. 택배의 수취인이 불시에 들이닥치는 택배기사의 부름에 응답하지 않으면 물건을 받을 수 없다. 언제 올지도 모르는 택배를 하루 종일 기다리고, 그마저도 택배기사가 피곤하면 다음날로 미뤄진다. 그렇게 오는 택배를 놓치면 근처 대리점으로 직접 찾으러 가야 한다. 운이 좋을 때는 마침 상주하던 이웃이 대신 받아주는 경우도 있다. 그 때문에 나는 늦은 밤 3층 이웃 파츠의 문을 두드려야 했다.
언젠가는 집에서 애타게 택배를 기다리고 있는데 택배가 배송 완료 처리되었다. 받은 적도 없는 택배가 배달 완료되었다니 도통 알 수가 없는 일이었다. “그럴 땐 벽보를 써 붙여야 해.” 친구가 말했다. 한국이었다면 택배사에 배상하라고 노발대발했을 일이다. 그 대신 나는 최대한 공손하고 일목요연하게 상황을 정리해 빌라의 공동 현관에 써 붙였다. “제 택배를 대신 받아주신 분께서는 연락 부탁드립니다.” 그것이 내가 독일어로 쓴 첫 번째 글이다. 모두가 알아볼 수 있게 또박또박 쓰느라 갖은 애를 먹었다. 아닌 게 아니라 공동 현관에는 이미 여러 벽보가 붙어 있었다. “제 우체통에 넣어둔 비상열쇠를 가져가신 분께서는 다시 돌려놔주시기 바랍니다.” 나는 열쇠를 짤랑이고 마트를 들락이고 벽보를 써 붙이며, 이제는 사라진 무언가가 주는 삶의 활력을 온몸으로 느끼고 있었다.
세관에서 압수한 농산물이 겨울철 야생동물 먹이로 활용된다.
관세청 인천본부세관은 23일 시가 7억원 상당의 압수 농산물 41t을 인천야생조류연구회 등 환경단체 7곳과 경기 고양시에 기증했다고 밝혔다. 인천세관은 지난 1월에도 10t(시가 1억원)의 압류 농산물을 기증한 바 있다.
인천세관은 지난 1월 인천항으로 들어온 고양이 모래를 검사하는 과정에서 컨테이너 안에 검은콩과 녹두 등 농산물 86t이 숨겨진 것을 적발하고, 관세법 위반으로 전량 압수했다. 검은콩은 486%, 녹두는 607% 등 높은 관세가 부과돼 전통적인 밀수품목 중 하나다.
이번에 기증한 농산물은 식품 검사에 불합격해 상품 가치는 없지만 식물 검역은 합격한 검은콩과 녹두, 땅콩, 잣, 좁쌀 등 5개 품목이다. 모두 상태가 양호해 겨울철 야생동물이 먹을 수 있는 것으로 선별했다. 기증된 농산물은 한강 하구와 인천 남동유수지, 영종도, 강화도 일대에 서식하는 멸종위기 야생동물 1등급인 두루미 등의 먹이가 된다.
고양시에 제공된 압수 농산물은 2021년 람사르협약 보호습지로 지정된 장항습지에 서식하는 흑두루미와 큰기러기, 수달 등의 서식환경 개선에 기여할 것으로 보인다. 압수 농산물 41t은 천연기념물인 흑두루미 1000마리가 100일 동안 먹을 수 있는 양이다.
반재현 인천세관 조사국장은 “압수 농산물 41t을 소각하는 데만 1200만원의 비용이 발생한다”며 “환경단체 등에 기증해 야생동물 먹이로 활용하면 생태계 보호에도 기여하는 등 일석이조의 효과가 있다”고 말했다.

TEL.

031
562
0015

평일
09:00~18:00

공지사항

이용안내

오시는길

소통공간

해시드 [문화와 삶]열쇠를 잃어버린다면

0315620015

031
562
0015