레플리카쇼핑몰 [책과 삶]책이 읽히지 않는 시대 그래도 출판사 한다고? > 자유게시판

소통공간

레플리카쇼핑몰 [책과 삶]책이 읽히지 않는 시대 그래도 출판사 한다고?

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-12-21
0 회

레플리카쇼핑몰 출판사 사명(社名)에는 회사의 사명(使命)이 담기는 경우가 많다. 하지만 이래저래 사명(社名)을 만든 뒤 그럴싸한 의미를 짜맞추는 경우도 없지 않다. <사명을 찾아서>는 이렇게 만든 가상의 출판사 이름 60개와 가상의 출판사가 하는 일을 담았다.
출판노동자인 저자가 이런 책을 쓴 이유는 무얼까. 책을 잘 읽지 않는 사회에서 책을 만드는 과정은 부산물일 뿐, 출판사는 그저 의미를 담은 사명 하나로서만 존재한다는 것이다. 출판사를 만드는 일은 일종의 ‘별명 만들기’ 이상의 의미를 갖기 어렵다고 주장한다. 출판사 등록만 돼 있고 책을 내지 않는 수많은 출판사들이 존재한다는 것이다.
출판인들이라면 모두 자신의 출판사를 차리는 것을 꿈꾼다. 그러나 이름만 있는 출판사가 넘쳐나는 상황에서, 굳이 또 하나의 출판사를 만드는 것은 허튼 생각에 지나지 않는다고 저자는 주장한다. 정 출판사를 차리고 싶다면, 사명만 존재하는 가상의 출판사를 만드는 것으로도 충분하다는 것이 책의 시작점이다.
책에는 60개 가상의 출판사에서 벌어지는 에피소드들을 그린다. 사원이 일일 대표가 되어 어영부영 일하는 ‘우리는 도대체 뭘 하고 있는 걸까’ 출판사, 출판하지 않기로 하는 것만이 일인 ‘무엇을 출판하지 않을 것인가’ 출판사, 출판사를 관둔 이들끼리 모여 팀장과 대표마저 외주인 ‘관둠’ 출판사 등 각 출판사 명에는 기발한 상상이 담겼다.
가공의 이야기지만, 자꾸만 현실 사회가 겹쳐 보인다. 에피소드들은 직장인이나 자영업자가 겪을 수 있는 비극을 수도 없이 엮어낸 일종의 저주 같기도 하다. 저자는 고차원적 해학과 풍자를 숨 쉴 틈 없이 이어간다. ‘이렇게 운영할 거면 출판사를 차리지 말아라’는, 업계에 몸담아본 자만이 할 수 있는 조소도 느껴진다.
종말을 향해가는 세상. 강력한 지진으로 캘리포니아의 절반이 물에 잠기고 도로 곳곳은 구멍이 뚫려 마비됐다. 인터넷은 끊긴 지 오래, 화산폭발, 해일, 산불까지 끝도 없이 밀려오는 재난에 사람들은 각자의 방식으로 다가오는 끝을 준비한다. 근데 뭔가 이상하다. 온 세상이 어둠에 갇혀가는 이 절박한 시간에 거리에서, TV와 라디오에서 끊임없이 흘러나오는 광고가 있다. “39년 동안의 근사했던 시간, 고마웠어요 척!” 아무도 본 적이 없다는 이 ‘척’이라는 남자는 누구일까, 작별 인사를 건네는듯한 광고 문구는 어떤 의미일까.
오는 24일 개봉하는 <척의 일생>은 스티븐 킹의 원작 소설을 영화화한 작품으로, 괴이한 설정과 SF적 상상력을 품고 있으면서도 궁극적으로 한 인간의 삶을 다정하고 사려 깊은 시선으로 바라보는 휴먼 드라마다. 3막부터 1막까지 거꾸로 흐르는 영화는 주인공 척(톰 히들스턴)의 인생을 시간의 역순으로 따라가며 미스터리 가득한 삶의 비밀을 풀어간다.
영화의 첫 장은 세계의 붕괴와 함께 시작된다. 도시 곳곳에는 ‘척에게 감사한다’는 정체불명의 문구가 등장하고, 사람들은 설명할 수 없는 불안과 혼란 속에서 일상의 균열을 마주한다. 이 기묘한 현상은 SF적 재난 영화처럼 보이지만, 관객들은 곧 그 중심에 척이라는 한 존재가 놓여 있음을 알게 된다. 사실 세상의 종말처럼 보였던 장면들은 척의 내면 우주가 붕괴하는 순간을 보여주는 것이다.
어린 시절 차 사고로 한순간에 가족을 잃은 척은 할머니와 할아버지의 손에 자란다. 춤을 좋아하는 할머니와 숫자를 사랑하는 할아버지의 사랑이 가득한 집에는 금지된 공간이 하나 있었으니, 바로 다락방이다. 어느날 술에 취한 할아버지 앨비가 기묘한 말을 꺼낸다. “다락방에 올라가면 원하던 것보다 많은 것을 보게 된단다. 그래서 잠근 거야” “그저 기다리는 것, 그게 제일 힘든 부분이지”
앨비의 말은 척의 마음속에 오래도록 남는다. 그리고 열일곱 살이 된 척은 결국 비밀의 방의 자물쇠를 열게 된다.
영화는 SF와 공포, 휴먼 드라마를 결합한 장르적 실험 위에 삶의 유한함과 인생의 아름다움이라는 보편적 주제를 올려놓는다. 한 사람의 인생은 우주만큼이나 거대한 동시에 칼 세이건의 ‘우주달력’의 한순간처럼 찰나일 수 있다는 역설은 깊은 울림으로 다가온다.
재난과 죽음, 비극의 장면조차 동화처럼 느껴지는 이유는 영화 전반의 흐르는 따뜻하고 몽환적인 미장센 때문이다. 파스텔톤 석양, 보석같은 밤하늘, 평화로운 피아노 선율이 빚어내는 장면들은 삶과 죽음의 경계를 은유하면서도 마냥 아름답다.
영화의 마지막 장인 1막에서는 <오큘러스> <앱센시아> <닥터 슬립> 등 다수의 공포 영화를 연출한 마이크 플래너건 감독의 주특기가 발휘되며 오싹한 장르적 재미도 맛볼 수 있다. 독특하면서도 수려한 연출에 톰 히들스턴, 치웨텔 에지오프, 카렌 길런, 마크 헤밀 등 배우들의 밀도 높은 연기가 더해지며 삶에 대한 깊은 철학과 감동을 완성한다. 이 작품은 제49회 토론토국제영화제에서 관객상을 수상하며 작품성과 대중성을 동시에 인정받았다.
비밀의 방에서 척이 본 것은 무엇일까. 그리고 이후 척은 어떤 삶을 택했을까. 거창하지 않은 하루하루가 모여 인생이 된다는 사실, 그리고 그 자체로 이미 충분히 의미 있다는 메시지는 긴 여운으로 남는다. 영화는 묻는다. ‘당신의 세계는 어떤 일상들로 이루어져 있는가, 그리고 그 순간들을 얼마나 소중히 여기며 살아가고 있는가’라고 말이다.
인공지능(AI) 모델 ‘제미나이3’로 업계에 지각변동을 불러온 구글이 이번엔 경량 버전인 ‘제미나이3 플래시’를 선보였다.
17일(현지시간) 구글에 따르면, 제미나이3 플래시는 지난달 출시된 제미나이3 프로의 경량화 모델로 답변 속도를 높이고 비용은 낮춘 것이 특징이다. 프로가 복잡한 추론에 유용하다면 플래시는 상대적으로 가벼운 작업을 빠르게 처리하는 데 적합하다.
조시 우드워드 구글랩스·제미나이 담당 부사장은 “오랫동안 비싸고 느린 대형 AI 모델과 성능이 떨어지는 고속 AI 모델 사이 선택을 강요했다”면서 “제미나이3 플래시는 이런 타협을 끝내고 지능과 속도를 모두 제공한다”고 설명했다. 빠른 속도와 뛰어난 성능 두 마리 토끼를 잡았다는 것이다.
실제 이날 구글이 공개한 플래시의 벤치마크 점수를 보면 지식 능력을 측정하는 ‘MMLU-프로’ 점수가 81.2%, 코딩 역량을 평가하는 ‘SWE-벤치 베리파이드’ 점수가 78%로 상위 모델인 프로가 기록한 점수를 상회했다.
제미나이3 플래시는 이날부터 무료 사용자를 포함해 세계 각국에서 순차적으로 사용할 수 있다. 구글 검색창에서 제공되는 ‘AI 모드’에서도 제미나이3 플래시가 기본 모델로 선택됐다.
이날 플래시 출시로 구글은 추론 능력을 극대화한 ‘딥싱크’, 고급 모델 ‘프로’를 포함한 제미나이3 시리즈를 완성했다. 지난달 17일 구글이 내놓은 제미나이3는 AI계 선두주자 오픈AI의 챗GPT를 뛰어넘었다는 평가를 받으며 시장에 반향을 일으켰다.