용인이혼변호사 도자에서 조각으로, 그림으로…끝없는 변주로 빚은 흙의 교향곡 > 자유게시판

소통공간

용인이혼변호사 도자에서 조각으로, 그림으로…끝없는 변주로 빚은 흙의 교향곡

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-12-19
3 회

용인이혼변호사 흙으로 예술을 한다면, 표현을 어디까지 할 수 있을까.
도예 작가 신상호(78)가 그 답을 국립현대미술관 과천관에 내놓은 것 같다. ‘무한변주’. 전시 제목 그대로 신상호는 흙으로 만들 수 있는 여러 종류의 예술을 60여 년간 섭렵하고 변주해냈다. 전통적인 도자기를 빚었던 그는, 도자기로 조각을 만들더니 도자기를 이용한 그림인 ‘도자 회화’까지 개척했다.
전시는 신상호의 예술 여정을 그대로 따라간다. 신상호는 1965년 홍익대 공예학부에 입학하고는 경기 이천에 있는 선배 작가 정규의 가마를 인수해 전통 도자기를 만들기 시작했다. 한일 국교 정상화 이후 일본에서 한국 전통 도자기에 대한 수요가 늘어나던 때였다. 신상호의 변주 본능은 얼마 지나지 않아 발휘된다. 1970년 일본 나고야에서 가스 가마를 들여온 것이다. 나무 장작으로 불을 때던 전통 가마를 대체하려고 한 그의 움직임이 전통을 해친다며 비판하는 이들이 있었다.
전시 개막을 앞둔 지난달 26일 기자들과 만난 신상호는 “과거에 뿌리를 두고, 미래를 좇아가는 것”이라며 “과거의 방법만을 주장하다 보면 새로운 것을 얻기 힘들다”고 말했다. 전통 도자기를 굽던 신상호는 과학의 힘에 주목해 가스 가마를 택했고, 가스 가마는 지금 도예가들에게 표준이 됐다.
변주 본능은 그가 빚어낸 작품에서도 나타나기 시작한다. 1984년 교환교수로 미국 땅을 밟은 뒤 미국의 추상표현주의 도자를 발견하고 1986년부터 도자 조각 ‘도조’(陶彫)를 선보였다. 일상에서 볼 수 있는 그릇이 아니라 조각처럼 빚은 흙이 가마를 거쳐 새로운 예술 작품으로 탄생했다. ‘꿈’ 연작(1990~1995)과 2000년 이후의 ‘아프리카의 꿈’ 연작이 대표작이다.
변주의 다음 악장은 건축이다. 건물 실내외에 자신의 조각 작품을 세우는 것을 넘어서, 자신이 구워 만든 작품을 건물의 재료로 썼다. 서울 서초구 센트럴시티터미널 승강장과 종로구 콘코디언 빌딩 외벽에서는 길게 뻗은 그의 형형색색 ‘구운 그림’을 볼 수 있다. 신상호는 콘코디언 빌딩에 4층 높이로 세워진 구운 그림을 가리켜 “처음에는 (꼭대기까지) 다 올라가려고 생각했는데, 설계하는 사람들이 경험이 없다고 해서 반대했다”고 말했다.
그리고 구운 그림은 다시 건물을 떠나 전시장의 회화가 된다. 흙판을 금속 패널에 부착한 뒤, 아크릴 물감을 칠했다. 신상호가 지금의 작업장이 있는 경기 양주 장흥면 부곡리로 옮겨 오자 심은 느티나무가 장성한 뒤 노란색으로만 6장의 패널에 표현한 ‘생명수’(2017), 하늘 아래서 바라본 나무의 흔들림을 표현한 ‘묵시록-녹’(2024)은 규모도 클 뿐 아니라 흙에서 비롯된 울퉁불퉁한 질감, 흩뿌리거나 점으로 찍어 점묘화처럼 묘한 색이 눈길을 끈다.
여든을 바라보는 신상호의 이번 변주는 독주나 합주라기보다는 교향곡에 가깝다. 작품을 한두 점씩 주목하도록 한 일반적인 도예 전시에 더해, 신상호의 이번 전시에는 여러 점의 그릇이나 조각 등이 한데 모여 다른 느낌을 선사한다. 도조를 시도했다가 잠시 그릇으로 회귀했던 1990~1994년의 분청자기 수십 점은 ‘분청’이라는 이름 안에 한 작품으로 배치됐다. 전시실을 오가는 통로이기도 한 과천관 중앙홀에 전시된 ‘아프리카의 꿈-토템’(2000~2002)나 실내 전시실의 ‘구조와 힘-이드’(2003)는 아프리카에서 본듯한, 하지만 실제 동물과는 형태가 조금 다른 상상의 존재가 생동감과 신비함을 느끼게 한다. 그가 여러 도예 실험을 이어가는 동안 ‘작품’이라 생각하지 않고 만들어낸 뒤 작업실에 방치됐던 것들 중 ‘무제’(1986)처럼 새 작품이 돼 첫선을 보이는 것들도 있다.
그렇다면 왜, 다양한 변주 중에도 흙을 놓지 않았을까. 신상호는 “흙은 대단히 좋은 재료다. 고갈되지 않는 자원”이라며 “아이디어도 고갈되지 않는다. 이 두 가지를 이해하고 (창작의 어려움을) 극복하려는 도전 정신을 가지면 좋은 성과가 나올 것”이라고 말했다. 그는 흙을 통한 끊임없는 변주에 대해 “어떤 방법을 찾았다고 해서 거기에 안주하는 것은 내게는 해당되지 않는다”며 “항상 반항하고, 또 거기서 변화하고, 새로운 것을 찾고, 쫓아가고, 쫓아가다 보면 또 변한다”고 말했다.
전시는 내년 3월29일까지. 과천관 통합권 관람료는 3000원.
일본 시민단체 ‘포르노그라피와 성폭력에 맞서는 사람들의 모임(PAPS)’의 가나지리 가즈나 대표는 “성착취와 디지털 성폭력은 뗄레야 뗄 수 없이 연결돼 있다”며 이렇게 말했다. 2009년 설립된 PAPS는 성착취와 디지털 성폭력 피해자를 지원하는 단체다. 온라인 그루밍과 성착취, 성인용 영상물(AV) 강제출연 등의 피해 상담, 삭제 지원과 함께 성구매 문화 근절 등을 공론화하는 활동을 하고 있다.
일본 사회에서 디지털 성폭력 문제가 본격적으로 논의되기 시작한 것은 비교적 최근이다. 특히 일본에서는 ‘합법적으로 촬영할 수 있는’ AV 촬영·유통으로 발생하는 피해 문제가 심각하다. 일반 모델 촬영인 줄 알고 응했다가 성적 영상 촬영을 요구받고 거부하면 위약금을 청구하겠다고 협박하는 경우도 있고, 촬영 수위를 자유롭게 선택할 수 있다는 말을 믿고 계약했는데 가학적인 촬영이나 원하지 않는 노출을 강요받는 일도 있다. 영상 공개 후 1년간 무조건적인 계약 해지가 가능하도록 하는 내용 등을 담은 ‘AV 출연 피해방지구제법’이 2022년 제정됐지만 여전히 피해가 끊이지 않는다.
가나지리 대표는 “AV 출연 피해방지법은 민법상 최고 수준의 보호 장치를 마련했다는 점에서 큰 의미가 있었다”며 “하지만 아직도 성적 이미지를 유포하겠다는 암시나 협박, 삭제 대가로 금전이나 성적 행위를 요구하는 일이 처벌되지 않고 있어서 문제”라고 말했다.
PAPS 활동가들이 현재 일본에서 가장 논쟁적이고 심각한 온라인 젠더 기반 폭력으로 지목하는 것은 ‘섹스토션’이다. 섹스토션은 성적 이미지나 영상을 유포하겠다고 협박해 금전을 요구하거나 다른 성적 행위를 강요하는 범죄를 말한다. 한국의 ‘n번방 사건’도 조직적 섹스토션 범죄의 한 예다. 성착취 피해가 X(옛 트위터)·라인·인스타그램·디스코드 같은 글로벌 소셜미디어 플랫폼을 통해 확산된다는 점도 한국 상황과 유사하다.
가나지리 대표는 “X와 디스코드에는 수익을 목적으로 운영되는 여성혐오적 계정과 커뮤니티가 존재한다”며 “이들은 특정 해시태그나 은어를 일종의 암호처럼 사용해 이용자를 모으고, 성착취물이 여러 소셜미디어를 오가며 재게시돼 피해가 확산된다”고 말했다.
글로벌 소셜미디어 기업들은 대응에 소극적이다. 가나지리 대표는 “글로벌 SNS 기업들이 이러한 콘텐츠를 삭제하지 않거나, 삭제를 현저히 지연하는 사례가 일상적으로 발생한다”며 “일본 국내법을 준수하는 삭제 요청 시스템조차 마련하지 않은 플랫폼도 적지 않다”고 말했다. 피해자들이 직접 대응해야 하는 시스템도 문제다. 그는 “피해자들은 경찰에 신고하기 위해 자신의 성적 이미지를 보관하고 제출해야 한다”며 “온라인에 퍼진 자신의 이미지를 직접 찾아 확인해야 하는 고통 역시 심각한 2차 피해를 유발한다”고 덧붙였다.
PAPS는 피해자들을 도우면서 디지털성폭력이 기존 형태의의 성폭력보다 훨씬 더 심각한 피해를 초래할 수 있음을 알게 됐다고 했다. “법, 학교, 경찰, 행정기관 모두 이런 문제에 제대로 대처하지 못하고 있었고, 피해자 중 매우 많은 수가 미성년자였습니다. 이들은 극도의 공포와 수치심에 갇혀 탈출구를 찾지 못하고 있었죠. 자살로 내몰린 사례도 여러 건 목격했습니다.” PAPS 활동가들의 설명이다.
PAPS에 들어오는 피해 상담 건수는 2021년 643건에서 2022년 1208건, 2023년 1867건 등으로 계속 늘고 있다. 가나지리 대표는 “일본 사회에는 성적 착취에 관대해온 구조적 문제가 있다”며 법과 제도 전반의 재정비가 필요하다고 강조했다. 그동안 여러 사건들을 거치며 ‘디지털 성폭력’이라는 용어가 정착됐고 온라인 공간에서 발생하는 성적 피해에 대한 논의가 시작되기도 했지만, 아직도 법 체계가 변화 속도를 따라가지 못하고 있다는 것이다. 상담 건수가 급증하면서 피해자를 돕는 사람들이 번아웃 상태에 빠지는 것도 문제다. 그는 또 “사례를 국가 간에 공유하고, 글로벌 SNS 기업에 대한 국경을 넘는 연대를 구축해야 한다”며 국제 공조의 필요성을 거듭 강조했다.
▼ 남지원 젠더데스크
▶국제앰네스티 디지털 성폭력 대응 캠페인 ‘Safer Online, Stronger Together’ 바로가기