문화상품권현금화 월드컵공원. 서울특별시 마포구 상암동과 성산동 일대에 2002년 한·일 월드컵을 기념하며 조성된 이곳은 1978년부터 1993년까지 운영된 난지도 쓰레기 매립장이 폐쇄된 자리에 만들어졌다. 난지도는 산업화 시대 서울과 수도권 일부 지역에서 배출한 쓰레기를 받아내 거대한 쓰레기산을 쌓았다. 하루 트럭 300대가 오가며 쌓은 쓰레기산은 지상 90m 높이로 두 개의 봉분을 이뤘다. 그렇다면 그 많던 쓰레기들은 어디로 갔을까. 허무한 답이지만 여전히 그곳에 그대로 묻혀 있다. 1억t 이상의 쓰레기는 여전히 서울 한복판에 존재하고 있지만 사람들의 기억에선 사라졌다. 가히 ‘쓰레기 기억상실증’(Waste Amnesia)의 시대다.
책은 “쓰레기 처리에 관련된 제도와 기술 일체는 집단적 기억상실증과 정신 조작의 문화 장치이기도 하다”며 “쓰레기장은 소비 대중의 기억상실증을 고질화하고 소비주의적 일상에 쉽게 몰입하게끔 면죄부를 주는 장소”라고 말한다. 길바닥이 아닌 ‘쓰레기통’에 쓰레기를 버렸다는 이유만으로 사람들은 쓰레기에 대한 도덕적 책임감에서 해방된다. 쓰레기의 존재 자체는 그대로인데 그것을 둔 장소가 달라졌다는 이유로 자신이 소비한 쓰레기가 처리되었다고 쉽게 믿어버리는 것이다.
문학 통해 본 쓰레기 처리 제도한국 사회의 편리한 망각 지적“소비 대중 기억상실증 고질화소비주의 일상 몰입의 면죄부”
다행히도 이 같은 편안한 무관심의 세계에서 “망각된 존재의 감각을 마주하게” 하는 “대항 기억의 장소”로 역할 하는 것은 문학이다. 정연희의 소설 <난지도>에는 쓰레기를 팔아 생존하던 사람들의 이야기가 담겼다. 난지도 인구가 증가하자 난감해하는 공무원이 등장한다. “아이구, 나도 못해먹겠시다… 주거동 수는 720인데 세대 수는 팔십여 세대가 더해서 820세대란 말이에요. 그런데 그 세대가 전부 주민등록이나 제대로 해주는 줄 압니까? 등재된 세대는 452세대뿐이란 말이에요.”(‘난지도’ 중)
집도 절도 없이 날품팔이로 쓰레기를 주워 팔아 먹고사는 이들이 난지도로 모여들었다. “서울우유 병은 한 개에 10원, 에프킬라 통은 15원, 전기제품 부속품의 하나인 진공관은 2백원, 브라운관은 4백원이었다.” 유재순의 르포르타주 소설 <난지도 사람들> 역시 당시의 기록을 통해 한국 사회의 손쉬운 망각을 저지한다.
1993년 쓰레기 매립장이 폐쇄된 이후 난지도 소재 소설은 더 이상 발표되지 않고 있다. 거대한 쓰레기산이 눈앞에 보였던 과거와 달리 현재 한국 사회에서 쓰레기는 더 깊숙이 감춰진 존재가 됐다. 문학은 이제 시선 바깥에 놓인 것들을 찾아 독자에게 들이밀고 은폐된 진실을 알린다.
정화조에서 유독가스로 질식사한 청소 노동자의 죽음을 다룬 김성달의 소설 ‘아무도 모른다’와 발전소 도수관의 삿갓조개를 제거하던 비정규직 노동자가 겪는 절망을 그린 배지영의 ‘삿갓조개’가 그렇다. “종학은 가파르고 비좁은 계단을 타고 내려가 정화조 뚜껑을 열었다. 눈앞에 노란 가스가 층을 이루고 있었다. 아주 노란색이었다. 순간 메탄과 암모니아가 섞인 가스가 콧속으로 들어와 바로 폐를 찔렀다. 머리가 띵했다.”(‘아무도 모른다’ 중) “사실 그들의 노동 매뉴얼엔 45분 노동에 15분 휴식이 기본이었다. 하지만 그렇게 일해서는 하루 열 시간 작업 시간을 도저히 채워나갈 수 없었다.”(‘삿갓조개’ 중)
매립할 쓰레기가 무생물이 아닌 생명체일 때도 있다. 공장식 사육이 늘어나며 조류 인플루엔자와 구제역 등 가축 전염병으로 인한 대규모 폐사가 유행처럼 번진다. 최악으로 기록된 2010~2011년 구제역 파동 당시 약 4개월 동안 348만마리의 가축이 땅에 묻혔다. 살처분 현장이 도심과 멀리 떨어진 곳이라는 점 때문에 도시의 소비자들은 이 같은 지옥도 역시 금세 잊는다. 대형 마트에 깔끔하게 정육된 고기들에 살처분 현장의 고통 따위는 담겨 있지 않다. 그러나 강영숙의 <문래에서>, 김숨의 <구덩이>, 이상권의 <젖>과 <삼겹살> 등 살처분 현장의 참상을 고발한 소설들 덕택에 고통의 기억은 다시 생명력을 가진다.
책의 부제는 ‘버려진 것들로 읽는 문학과 기억의 문화사’다. 쓰레기를 통해 한국 사회가 마주한 병리적 현상으로 저자가 명명한 ‘쓰레기 기억상실증’을 문학 작품과 함께 풀어나간다. 마지막에 가서는 지난해 12·3 불법 계엄의 명분이 된 북한 오물 풍선에 대해서도 다룬다.
지난 10일 오후 2시 서울 성북구 고려대학교 인근 한 편의점 앞을 정수민씨(19)와 이은빈양(17)이 기웃거렸다. 두 사람의 시선은 가게 앞 ‘문턱’에 머물렀다. “여기 어때?” 턱을 유심히 살펴보던 은빈양이 묻자 수민씨가 “출동!”하고 외쳤다. ‘경사로 설치해드립니다’라고 쓰인 전단지를 꼭 쥔 수민씨가 편의점 문을 힘차게 당겼다.
휠체어·유아차 등의 진입을 막는 문턱을 없애기 위해 청소년들이 나섰다. ‘무턱대고’란 이름으로 턱이 있는 상점 등에 경사로를 설치해온 이들은 “작은 관심으로도 세상이 변화할 수 있다”고 말했다.
두 사람은 성북구에 있는 대안교육기관 ‘거꾸로캠퍼스’에서 만났다. 거꾸로캠퍼스는 학생들이 스스로 사회문제를 탐색해 직접 해결하는 팀 프로젝트를 최소 2년간 진행한다. 수민씨와 은빈양이 속한 ‘무턱대고’팀도 이 과정에서 만들어졌다. 다섯 명이 시작해 현재는 기획을 맡은 박서현양(17)까지 세 명이 프로젝트를 이어가고 있다.
‘청소년이 해결할 수 있는 사회문제’를 찾기란 쉽지 않았다. 여러 아이디어를 전전하던 어느 날 한 팀원이 ‘장애인 이동권’을 제안했다. 전국장애인차별철폐연대의 출근길 지하철 시위가 이어지던 때였다. 다른 팀원이 “그게 왜 문제인지 모르겠다”고 반문했다. 토론 끝에 학생들은 직접 휠체어를 타고 지하철 한 정거장 거리를 가보기로 했다. 첫 주자로 나선 친구가 평소 10여분에 오가던 길을 1시간 만에 다녀와 말했다. “너무 힘들어. 이거 진짜 심각한 문제야.” ‘해결’을 위해선 ‘공감’이 중요하다는 걸 깨달은 학생들은 그날부터 휠체어를 타고 거리로 나갔다.
도시엔 휠체어를 가로막는 방해물이 많았다. 울퉁불퉁한 보도블록, 열차와 플랫폼 사이 틈, 지하철역의 계단 모두 바꾸고 싶었지만 청소년이 해결하기엔 크고 복잡한 문제였다. “그럼 작은 것부터 해결하자!” 학생들은 작은 상점들에 있는 ‘문턱’에 집중했다. 점주들을 설득해 경사로를 만들기로 했다. ‘무턱대고’ 거리에 나가 ‘무(無)턱 세상’을 만드는 무턱대고 팀이 탄생했다.
10일 두 사람은 고려대 인근 편의점·식당·동물병원 등 곳곳을 돌아다니며 턱을 관찰했다. 가게 입구가 좁거나 턱이 도로와 가까운 경우 등 기준에 맞지 않으면 경사로 설치 자체가 어려웠다. 어렵사리 맞는 가게를 찾아도 거절당하기 일쑤였다. 이날도 찾아간 가게 4곳에서 경사로 설치 제안을 거부했다. “성북장애인복지관에서 무료로 설치해드려요”라고 설득해도 “여긴 장애인 안 와요”, “필요 없어요”하는 답이 돌아왔다. 지난 9월부터 방문한 100여개 가게 중 경사로 설치가 확정된 곳은 5곳뿐이다.
장애인·노인·임산부 등의 편의증진법을 보면 경사로 설치 의무는 과거 바닥면적 300㎡ 이상 시설에 한정됐다가 2022년 개정으로 바닥면적 50㎡ 이상 사업장까지 확대됐다. 이에 따라 새로 짓거나 증·개축하는 소규모 점포도 경사로를 설치해야 한다. 다만 이는 신축·증축 건물에 적용돼 기존 건물은 자발적 설치나 지자체 지원사업에 의존해야 한다. 하지만 경사로 필요성에 대한 인식이 낮아 사업 홍보가 충분히 되지 않고 있다.
두 사람은 “시민들의 관심이 변화의 첫 번째 단계”라고 입을 모았다. 수없이 거절을 당해도 누군가 관심을 보내주면 “세상이 조금씩 달라지고 있다”는 걸 느낀다고 했다. 수민씨가 말했다. “처음에는 거절했다가도 다시 설득하니 ‘해보겠다’고 답한 분도 있었고, ‘이건 왜 하는 거예요?’라며 관심을 보인 분도 있었어요. 이런 분들 덕분에 휠체어가 드나들 수 있는 세상이 조금씩 넓어지고 있잖아요. 처음엔 두렵지만 무턱대고 시작하면 쉬워지는 일이 많아요. 포기하지 않고 버티면 해결 못 할 문제는 없는 것 같아요.”
이날 편의점에 들어간 수민씨는 점주와 함께 나왔다. 문턱을 살펴보던 점주가 설명을 듣더니 “네, 설치해주세요”라고 말했다. 얼떨떨한 얼굴의 수민씨가 “감사합니다!”라고 외쳤다. 두 사람은 서로를 보며 “성공했어!”라고 말한 뒤 환하게 웃었다.

의정부이혼변호사, 카니발가격표, 안산학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 분당강제추행변호사, 의정부변호사, 장기렌트카반납, 네이버 사이트 상위노출, 신차구매앱, 저신용장기렌트카, 무심사장기렌트카, 장기렌트카비용, 빠른이혼, 용인소년재판변호사, 제네시스장기렌트, 아반떼 장기렌트, 안양이혼전문변호사, 렌트카견적, 장기렌트신용등급, 이혼변호사, 네이버검색광고, 탐정사무소, 안양대형로펌, 자동차할인, 폰테크, 무심사무보증장기렌트, 수원성추행변호사, 폰테크, 아반떼장기렌트, 폰테크당일, 장기렌트카아반떼, 장기렌트신용등급, 경차장기렌트, 수원리딩방사기변호사, 이혼전문변호사, 용인대형로펌, 폰테크 당일, 단기렌트카가격, 안산학교폭력변호사, 신차카드할부, 청주이혼전문변호사, GV80장기렌트가격, 팔팔정구입, G80전기차장기렌트, 신용불량장기렌트카, 양주학교폭력변호사, X3장기렌트, 수원이혼전문변호사, 개인장기렌트, 안양이혼전문변호사, 재산분할, 미니쿠퍼장기렌트, 신차딜러서비스, 의정부소년법전문변호사, 용인법무법인, 분당강간변호사, 용인성추행변호사, 부천이혼전문변호사, 안양법무법인, 의정부음주운전변호사, 1년미만렌트, 의정부법무법인, 만21세장기렌트카, 카니발중고, 안양학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 탐정사무소, 용인음주운전변호사, 리스초기비용, 수원성추행변호사, 수원검사출신변호사, 자동차단기렌트, 의정부변호사, 자동차신차할부, 수원강간변호사, 세종이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 수원이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 의정부법무법인, 성남학교폭력변호사, 의정부소년범죄변호사, 수원대형로펌, 의정부변호사, 웹사이트 상위노출, 제네시스G80장기렌트, 용인상간소송변호사, 폰테크 당일, 탐정사무소, 의정부법무법인, 용인성범죄변호사, 수원소년범죄변호사, 2024카니발, 의정부변호사, 용인성추행변호사, 분당강간변호사, 안산이혼전문변호사, 흥신소, 의정부검사출신변호사, 개인회생장기렌트카, 용인대형로펌, 검사출신변호사, 펠리세이드장기렌트, 저신용장기렌트카, 용인의정부검사출신변호사, 승소사례, 의정부음주운전변호사, 기아카니발가격, 신불자장기렌트, 무심사무보증장기렌트, 코글플래닛, 수원이혼변호사, 출장용접알곤, 인스타 좋아요 구매, 협의이혼, 수원법무법인, 한달단기렌트카, 현대렌터카, 안양상간소송변호사, 인터넷설치현금, 네이버 사이트 상위노출, 장기렌트카즉시출고, 폰테크, 이혼상담, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 양주학교폭력변호사, 용인형사변호사, 저신용장기렌트카, 근처렌트카 , 알곤출장용접, 빠른이혼, 저신용장기렌트, 이지렌터카, 의정부이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남상간소송변호사, 중고차장기렌트카, 차량단기렌트, 장기렌터카승계, 자동차신차할부, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 안산상간소송변호사, 저신용장기렌트, 장기렌트카사이트, 카니발견적, 의정부촉법소년변호사, 수원성추행변호사, 광주폰테크, 출장용접, 양산이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 차량하루렌트, 수원형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 새차할부, 성남이혼변호사, 하나장기렌트, 인스타 좋아요, 페라리리스, 장기렌트잔존가치, 용인강간변호사, 대전흥신소, 성남법무법인, 수원학교폭력변호사, 폰테크 당일, 승계, 장기렌터카장단점, 렌트하는법, 문해력 책, 차렌트, 용인불법촬영변호사, 서울이혼전문변호사, 서울폰테크, 폰테크, 장기렌트1년, 대구이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 차렌트비용, 중고차장기렌탈, 저신용자렌트, 분당성추행변호사, 이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄전문변호사, 제주이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 성남성범죄전문변호사, 중고차장기렌탈, 장기렌트장단점, 서울탐정사무소, 양육권, 신차장기리스, 의정부이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 남양주법무법인, 수원성추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 현대자동차렌트, 상간남소송, 남성진변호사, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 명동상품권, 상간녀위자료, 청주이혼전문변호사, 신차프로모션, 이혼전문변호사, 제네시스견적, 조정이혼, 무심사장기렌트카, 남양주음주운전변호사, 일주일렌트, 사업자차량, 아반떼N장기렌트, 양주학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 수원개인회생, 신차장, 의정부법률사무소, 탐정사무소, 인스타 좋아요 구매, 상간녀변호사, 남양주법무법인, 현대차딜러추천, 장기렌탈승계, 인스타 팔로워 구매, 상간남소송, 모닝장기렌트, 폰테크, 흥신소, 인터넷티비현금많이주는곳, 이혼전문변호사, 개인사업자차량렌트, 쏘나타장기렌트, 만22세장기렌트, 장기렌트카보험, 장기렌트G80, 의정부소년사건변호사, 구리학교폭력변호사, 수원법률사무소, 성남성범죄변호사, 청주이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 비대면 폰테크, 수원성추행변호사, 차장검사출신변호사, 포천학교폭력변호사, 폰테크 홈페이지, 1달렌트, 단기렌트가격비교, 신용회복렌트카, 안양이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 렌터카싼곳, 성남법무법인, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 장기렌트방법, 수원형사전문변호사, 카니발연비, 수원차장검사출신변호사, 김해이혼전문변호사, 2024카니발제원, 렌트카추천, 프리우스장기렌트, 당일폰테크, 남양주대형로펌, 의정부음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 볼보장기렌트, 장기렌트다이렉트견적, 웹사이트 상위노출, 포항이혼전문변호사, 당일 폰테크, 브랜드이모티콘, 용인음주운전변호사, 자동차랜트, 이혼소송, 대전폰테크, 차량렌트비용, 수원탐정사무소, 이혼상담, 폰테크, 신차싸게사는법, , 신차비교견적, 장기렌터카, 당일폰테크, 장기렌트잔존가치, 조정이혼, 용인이혼전문변호사, 휴대폰성지, 안산이혼변호사, 광주전연령렌트카, 이지렌트카, 의정부이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 이혼상담, 수원상간녀변호사, 렌트비교, 자동차렌트비교, 이혼상담, 웹사이트 상위노출, 천안이혼전문변호사, 토레스장기렌트, 수원형사변호사, 상간녀소송, 수원변호사, 용인성추행변호사, 경주이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 폰테크, 산타페하이브리드리스, 창원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 성남대형로펌, 법인렌트, 이혼소송, 홈페이지 상위노출, 의정부음주운전변호사, 장기렌트카승계 , 수원강제추행변호사, 고양이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 소규모해썹, 안양이혼전문변호사, 외제차렌트, 성남상간소송변호사, 의정부형사변호사, 승소사례, 인천흥신소, 남양주이혼전문변호사, 쏘나타장기렌트, 남양주대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트전기차, 수원법무법인, 대구이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 인스타 좋아요, 안양학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트매입, 수원성추행변호사, 인천폰테크, 렌트카쿠폰, 위자료, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 중고차장기렌트, 의정부변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 단기렌터카가격비교, 서울이혼전문변호사, 2025카니발, 투산하이브리드가격, 이지렌트, 단기렌트카, 저신용자렌탈, 현대렌터카, 폰테크당일, 장기렌트보험료, 비대면 폰테크, 의정부성범죄변호사, 수입자동차가격, 장기렌트저렴한곳, 인터넷가입현금지원, 의정부학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 인수형장기렌트 , 신차장다이렉트, 의정부이혼변호사, 렌탈임대, 수원불법촬영변호사, 상간남소송, 용인음주운전변호사, 이혼전문변호사, 니로장기렌트, 폰테크, 의정부상간녀변호사, 당일렌트, 티볼리장기렌트, 명품레플리카사이트, 문해력훈련, 인스타 한국인 팔로워, 의정부음주운전변호사, 외제차프로모션, 신차할부금리, 용인성추행변호사, 성남대형로펌, 스파크리스, 법인차량구매, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 용인음주운전변호사, 수원형사변호사, 현대자동차렌트, 자동차장기렌탈, 장기렌트보험, 캠리장기렌트, 국어시험, 폰테크 카페, 수원상간소송변호사, 중고차렌탈, 의정부이혼전문변호사, 저신용무보증장기렌트카, 신차장기렌트카단점, 양주학교폭력변호사, 다이렉트장기렌트, 외제차할인, 이혼상담, 화물차장기렌트, 수원형사변호사, 용인이혼변호사, 해썹, 사이트 상위노출, 수입차견적, 업무용승용차, 이혼상담, 수원음주운전변호사, 수원강간변호사, 기아장기렌트, 인수형장기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 서울이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 수입차장기렌트비용, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 광고대행사, 수원형사전문변호사, 카비온, 자동차1년렌트, 양주학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 구미이혼전문변호사, 무신용장기렌트, 안산학교폭력변호사, 장기렌트카카드결제, 사이트상위노출, 장기자동차렌트, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 신차장기렌트장점, 장기렌트카반납, 양산이혼전문변호사, 첫차장기렌트, 장기렌트장점, 장기렌트업체추천, 의정부법률사무소, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분트, <a href="https://www.startlaw.net/html/dh/consult

비밀글 사용

자동등록방지

숫자음성듣기 새로고침 자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.