의정부변호사 “나는 별로 재능이 없다”, 심은경이 꽂힌 대사 한 줄···영화 〈여행과 나날〉 개봉 > 자유게시판

소통공간

의정부변호사 “나는 별로 재능이 없다”, 심은경이 꽂힌 대사 한 줄···영화 〈여행과 나날〉 개봉

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-12-12
1 회

의정부변호사 적막한 일본의 도심. 한국인 각본가 ‘이’(심은경 역)가 어두운 방 안에서 연필을 쥐고, 한글로 각본을 써 내려간다. ‘S#1 여름 바닷가’라는 씬넘버 뒤로 시나리오가 이어지고, 화면은 제작된 영화로 전환된다. 한참 동안 여름날 일본의 시골 바닷가 마을을 배경으로 남녀의 이야기가 펼쳐지다가, 영화는 다시 한 대학 강의실에서 열린 GV 현장, 각본가 ‘이’와 감독의 모습을 비춘다.
영화에 대한 학생들의 호평에도 불구하고 “나는 별로 재능이 없다”고 말하는 ‘이’에게 교수는 여행이라도 다녀오길 권한다. 슬럼프와 무기력함에 시달리던 ‘이’는 눈이 가득한 여행을 떠난다. 어두운 터널을 지나 마주한 설국에서 그는 여러 사건을 겪게 된다. 10일 개봉한 미야케 쇼 감독의 영화 <여행과 나날>은 여행이라는 비일상적 순간에서 마주하는 소소한 행복을 통해 ‘이’가 점차 회복되는 모습을 담았다.
지난 5일 서울 동작구 아트나인에서 만난 심은경(31)은 “시나리오를 읽던 중 ‘재능이 없는 것 같다’라는 이의 말에 확 몰입됐다”며 “매번 내가 느끼는 마음을 타인 앞에서 고백하는 ‘이’가 용기 있어 보여 꼭 연기하고 싶었다”고 말했다. 그는 “저도 슬럼프에 빠졌었고, 아직 동굴 속에 있는 것 같지만 ‘이’를 연기하면서 내가 가진 고민이나 고독감에서 약간은 해방될 수 있었다”고도 했다.
영화 속 ‘이’는 심은경이 연기했던 그 어떤 역할보다도 담백하다. 그는 “시나리오를 읽고 연기적 여백이 중요하겠다고 생각했다”며 “마치 무성영화에서 연기 동작을 섬세하게 짜는 것처럼, 동작과 걸음 하나하나 감독과 세세하게 상의하며 촬영했다”고 말했다. 이어 “감독님에게 ‘(촬영할 때)되도록 아무것도 안 하고 싶다’고 말하니 그 말을 굉장히 기쁘게 들어주셨다”며 “항상 연기를 채우는 일에 집중했는데, 가만히 있어도 영화가 완성됐다는 경험이 큰 배움이자 발견이 됐다”고 했다.
영화는 비일상으로부터 회복되는 일상에 관한 이야기지만 이를 연기한 심은경은 정작 ‘비일상’은 커녕 여행 같은 취미도 없다고 말했다. “(취미나) 그런 게 전혀 없고 일밖에 생각을 안 해요. 저야말로 이 영화가 가장 필요한 사람이 아닐까 싶어요. 워낙 비일상에 대한 유연성이 떨어져서 이번 촬영으로 야마가타현에 갔던 것 자체가 비일상적 경험 같기도 합니다.”
<여행과 나날>은 일본의 만화가 쓰게 요시하루의 작품 <눈집의 벤조>와 <해변의 서경>을 섞었다. 각각 여름과 겨울을 배경으로 하는 두 이야기를 ‘극 중 극 구조’를 활용해 엮어냈다. <눈집의 벤조>의 주인공은 중년의 일본인 남성이었지만, 심은경이 주연을 맡으며 영화 속 주인공은 젊은 한국인 여성이 됐다. 대사 대부분은 일본어지만, ‘이’의 시점으로 진행되는 나레이션은 한국어로 진행된다.
영화를 만든 미야케 감독은 하마구치 류스케, 후카다 고지 등과 함께 일본 내에서 ‘젊은 거장’이라 불린다. 미야케 감독은 앞서 열린 제작발표회에서 “각본을 쓰다 심은경 씨가 연기하면 좋을 것 같다고 문득 생각했다. 심은경을 만나 캐릭터가 완성된 것”이라며 “중요한 건 국적, 나이, 성별이 아닌 캐릭터의 마음을 표현하는 일이다”고 밝혔다.
여행을 떠나기 직전, ‘이’는 “나는 말이라는 틀에 갇혀있다. 말에서 벗어나고 싶다”고 토로한다. ‘이’가 언어를 벗어나 여행을 떠난 것처럼, 이 영화도 ‘말’이나 ‘대사’라는 틀에서 벗어나 화면 그 자체를 느껴보는 게 어떨까. <여행과 나날>은 올해 제78회 스위스 ‘로카르노 국제영화제’에서 최고상인 황금표범 상을 받았으며, 심은경은 일본 ‘닛칸스포츠영화제’와 ‘싱가포르 국제영화제’에서 여우주연상 후보에 올랐다.
몇년 전부터 가까운 선배들이 하나둘 환갑을 맞더니 어느덧 친구들과 필자도 그 선을 넘고 있다. 선배들이 환갑을 맞았을 때 작은 선물이라도 건넬 생각은 못했다. 평균 기대 수명이 60세에 훨씬 못 미쳤던 시대에 만들어진 풍습이 지금은 별 의미가 없다고 생각했다. 하지만 필자 자신도 그 시간 앞에 서자 삶의 전환점으로서의 그 의미를 다시 생각하게 되었다. 역시 사람은 어떤 문제든 자기 문제와 상황이 되어야 비로소 제대로 생각하는 모양이다.
역사학에서 시간은 가장 중요한 개념이다. 얼핏 추상적으로 보이지만, 시간은 세상에 존재하는 모든 것들의 변화를 그 내용으로 갖는다. 동서양의 앞선 역사학자들은 시간 자체가 어떤 모습을 가졌는지 이리저리 말했다. 그들에 따르면 크게 두 유형이다. 순환적 시간과 선형적 시간이다. 순환적 시간은 반복되는 시간이고, 선형적 시간은 머리와 꼬리가 있는 반복되지 않는 시간이다. 두 가지를 절충해서 나선형 시간을 말한 사람도 있다. 단기적으로 순환적인 듯 보여도 장기적으로는 선형적이라는 뜻이다. 시간의 모양에 대한 관념은 한 사회 전체가 공유하기도 하고, 집단적 경험을 가진 특정 세대가 공유하기도 한다.
19세기 서양에서 시작된 산업화 시대의 시간은 뚜렷한 선형적 시간이다. 20세기 중반부터 21세기의 첫 번째 4반세기를 지나는 오늘날까지 한국에서도 선형적 시간관념이 사회를 지배하고 있다. 선형적 시간은 성장과 진보로 측정된다. 미래를 지향하며 현재는 극복되어야 할 것으로 본다. 심지어 과거는 낡은 것, 유치하고 한심한 것이 된다. 다시 오지 않을 과거는 현재와 미래에 별다른 가치를 갖지 못하는 것으로 여겨진다. 1960년대에 태어난 사람들과 그들 중 대학을 다녔던 한국인들은 선형적 시간의 독실한 신봉자들이다. 그들은 역사가 진보한다고 믿는다.
오늘날 세계 각국의 양극화된 사회는 점점 더 많은 갈등 양상을 빚고 있다. 역사에서 흔히 보던 모습이다. 또, 지난 1년간 한국인들은 과거가 결코 지나가 버리는 것이 아님을 알게 되었다. 작년 12월 계엄의 밤 이래 많은 사람들은 45년 전 광주의 경험을 소환했다. 동시에 이 기간은 한국 사회가 한강 작가의 예언적 물음인 “과거는 미래를 도울 수 있을까? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있을까?”에 답하는 기간이었다.
환갑은 사람마다 자신의 삶으로 측정되고 순환적 시간으로 표시된 시간이다. 이 시기쯤 되면 시간이 더는 추상적이지 않다. 개인의 경험과 그에 대한 기억으로 그 크기가 헤아려진다. 이 때문에 환갑은 자기 생애의 끝을 감각적으로 헤아릴 수 있게 되는 시기이다. 물론 남은 삶이 조부모 세대처럼 어떤 것을 하기에도 부족한 자투리 시간은 아니지만 이제 시간은 확실히 희소한 자원이 된다. 제한된 돈이 경제적 효율성의 전제이듯, 제한된 시간은 좋은 삶, 가치를 추구하는 삶의 전제일 것이다.
우리는 선형적 시간관념이 우세한 시대에 살지만, 역사 속에서는 순환적 시간관념이 우세했던 시기나 사회가 훨씬 보편적이다. 순환적 시간은 세상과 삶의 반복되는 보편성을 인정하는 관념이다. 순환적 시간관념 속에서 우리는 다음 세대를 생각하게도 되고, 사람들이 서로 별 차이 없는 존재들임을 느끼게도 된다. 이전 시대 사람들은 환갑을 기념할 정도로 우리보다 훨씬 짧은 생애를 살았다. 하지만 그 짧은 생애 때문에 그들 삶이 우리 삶보다 가치가 덜하다고 말할 수는 없다. 조선시대에 서울~부산을 20일 걸려서 이동했던 것을 지금 우리는 두세 시간이면 이동한다. 그 남은 시간이 당연히 우리의 삶을 더 가치 있게 만든다고 말할 수는 없다. 오히려 삶의 가치는 개인보다 더 큰 시간과 가치를 지닌 것에 속하려는 각자의 노력에 달린 것이리라. 그것이 무엇인지는 서로 달라도, 그것에 다가서려는 노력의 가치가 다를 리는 없을 것이다.
인권침해를 겪은 외국인 계절노동자의 87%는 문제 제기를 하기보다는 그냥 참는 것으로 조사됐다. 이들 중 60%는 어디에 도움을 청해야 하는지 모르는 것으로 나타났다.
경기도는 11일 관내 외국인 계절노동자 403명과 고용주 126명, 시군 공무원 34명 등을 대상으로 실시한 경기도 내 외국인 계절노동자 인권 실태조사를 공개했다.
조사는 대상자들에게 언어폭력과 신체폭력 등 12개의 인권침해 유형을 제시하고 해당 사항이 있는지 묻는 형태로 이뤄졌다. 그 결과 12개 인권침해 유형 중 하나라도 겪은 적 있는 노동자는 96명(23.8%)이었다. 전체 노동자 403명의 인권침해 사례(중복응답)로는 ‘근로계약서상 근무지와 실제 근무지 다름’이 14.3%(59명), ‘초과근무수당 미지급’이 13.3%(55명), 언어폭력이 11.1%(45명)였다.
인권침해를 겪은 적 있는 노동자(96명)를 대상으로 침해 대응 여부를 물어본 결과 ‘참는다’가 87.5%(84명)를 차지했다. ‘인권침해로 위급한 문제 발생 시 도움 요청기관 인지 여부’에는 41.9%(40명)만 인지하고 있다고 답했다.
특히 공공형 계절노동자(83명)만 보면 초과임금 미지급 29명, 언어폭력 23명, 숙소비 추가 지불 18명, 근무지 다름 17명, 외출 금지 13명, 신체폭력 6명 등 다양한 인권침해를 겪은 것으로 나타났다.
외국인 계절노동자 전체 응답자(403명)의 78.2%(315명)가 ‘근로계약서를 작성했다’고 했다. 근로계약서 내용 이해 정도를 물어본 결과 ‘아주 잘 알고 있다’는 응답은 54.4%(162명)였다.
고용주 중에는 58.4%(52명)만 임금명세서를 교부하고 있다고 했다. 그중 한국어 발급은 56.9%(29명)였고, 출신국어 발급은 39.2%(20명)에 그쳤다.
고용주가 계절노동자에게 제공하는 숙소 형태를 보면 일반주택이 36.8%(42명)로 가장 많았다. 이어 임시 가건물 22.8%(26명), 고용주 거주지 부속 숙소 15.8%(18명), 원룸주택 11.4%(13명) 순이었다.