홍콩명품쇼핑몰 힘내라, 도서관!우석훈 지음 | 오픈하우스 | 380쪽 | 2만2000원
평생학습관, 교육정보관, 문예회관…. 김영삼 전 대통령의 문민 정부에서는 도서관을 도서관이라 부르지 못했다. 공공도서관의 구조조정·민간 위탁 정책으로 명칭이 바뀌고, 규모는 축소됐다. 전문 자격이 요구된 사서도 점차 일반인으로 대체됐다.
반면 금서 목록을 만들어 책을 탄압했던 전두환 정권은 공공도서관을 많이 지었다.
저자에 따르면 공공도서관이 질적으로 새로운 단계에 들어선 때는 노무현 전 대통령 집권 시기이다. ‘영부인 관심 사업’이 도서관이었던 점도 한몫했다고 한다.
역대 대통령 중 도서관을 가장 싫어한 사람은 윤석열 전 대통령이다. 그래서 이렇다 할 도서관 정책도 없다. 박정희 정권이 공공도서관 설치 5개년계획을 시행한 것과 대조적이다. 저자가 보기에 도서관 정책에 관한 한 보수와 진보의 경계선은 흐릿하다.
해방 후 도서관 빈국에서 지금의 도서관 중진국으로 도약하기까지 한국 도서관은 ‘압축 성장’의 길을 걸었다. 그런데 압축 성장 과정에서 시민의 힘도 컸다. 1967년 종로도서관 살리기 기금 마련 활동을 펼친 학생들, 1970년대 마을문고 운동을 이끈 사서 등 헤아릴 수 없이 많다. 저자의 말처럼 우리는 ‘눈물겹고 위대한 도서관 서사’를 보유하고 있다.
국가나 지자체에서 예산을 투입해 공공도서관을 육성하면 경제적으로 효과가 있을까. 저자는 수치로 측정하기는 어렵지만 “있다”고 말한다. 꽃밭을 가꾸면 벌꿀을 얻게 되는 이치처럼 교육·문화·경제로 좋은 영향이 흘러넘치는 ‘스필오버 효과’가 생긴다고 한다.
저자는 도서관을 다양하게 활용하자고 제안한다. 은둔형 외톨이와 아프고 소외된 이웃에게 따뜻한 돌봄 공간이 될 수도 있다.
수학 전문 사서와 수학 프로그램이 있는 ‘수학 도서관’을 지으면 수포자 문제를 해소할 수 있지 않느냐는데, 솔깃하다.
2025년 7월, ‘오픈런’ 열풍을 일으킨 한 베이글 프랜차이즈에서 20대 노동자가 과로로 숨졌다. 유족 측은 주 80시간에 육박하는 노동, 심야 연장 근무, 제대로 식사조차 못했다는 메시지가 그의 마지막 기록이라며 엄중한 책임을 묻고 있다. 회사는 법정 근로시간을 초과하지 않았다고 해명했지만, 여러 증언들은 이와 다른 정황을 제시하고 있다. 노동계는 세 달 단위의 단기 계약, 잦은 지점 이동, CCTV 감시와 사소한 실수에도 작성해야 했던 사건 보고서 등 과도한 통제 시스템을 문제로 지적한다.
이 비극은 인간의 한계를 무시한 노동 구조의 실상을 고통스럽게 드러낸다. 그리고 역설적으로, 바로 그 인간의 한계가 ‘꿈의 노동자’에 대한 환상을 부추겨왔는지도 모른다. 한국 사회의 장시간 노동, 청년층의 피로, 감정노동의 일상화는 이미 오래된 문제다. 그러나 인공지능(AI)의 등장은 이 문제를 해결하기보다 새로운 형태로 변주하고 있다. 지치지 않고, 불평하지 않으며, 감정 기복도 시간외수당도 필요 없는 완벽한 노동자. 어쩌면 누군가는 AI라면 과로로 쓰러지는 일은 없을 것이라 믿고 싶었을지도 모른다.
하지만 질문을 바꿔보자. 과연 기업은 정말로 ‘쉬지 않는 AI’를 원하는가? 그렇지 않다. 기업이 막대한 이윤을 축적해 온 진정한 동력은 기계적 효율성이 아니었다. 그것은 희망과 불안이 동시에 작동하는 인간 노동자였다. 계약이 끊길까 두려워하며, 감시 카메라 아래서 ‘예의 바르게 행동하라’는 압박을 견디고, 사소한 실수에도 보고서를 작성하며 모욕감을 삼키는 존재. AI는 이런 감정적 회로에 반응하지 않는다.
내가 오랫동안 연구해 온 콜센터의 감정노동 현장은 이 역설을 선명히 보여준다. 기업은 AI를 ‘이상적 상담사’로 도입했지만 곧 한계에 부딪혔다. AI는 매뉴얼에 따라 친절한 문구를 말할 수는 있어도, 이윤 창출의 핵심인 ‘착한 마음’을 팔 수는 없다. ‘착함’이란 고객의 분노를 온몸으로 받아내고, 부당한 요구 앞에서 도덕적 고민을 견디며, 자신의 감정을 억누르는 실천이다. AI는 고객의 목소리를 문자로 변환해 분석할 뿐, 그 안의 모욕감이나 절박함에 감응하지 못한다.
더 근본적으로, 기업이 노동자를 극도로 종속시킬 수 있었던 가장 큰 수단은 노동자가 모욕감과 두려움을 느낀다는 사실이었다. AI는 어떤 협박에도 흔들리지 않고, 실직의 불안도 모른다. 자본이 잉여가치를 축적해 온 데 결정적으로 작용한 능력, 즉 타인과 감정을 주고받는 역량을 AI는 갖고 있지 않다. 효율은 높아질 수 있어도, 인간이 만들어내는 긴장과 윤리, 책임의 감정은 결코 재현되지 않는다.
이 기술적 환상은 낯설지 않다. 인류학자 제니퍼 로버트슨은 일본에서 로봇이 ‘이상적 시민’으로 받아들여지는 현상을 ‘기술 민족주의’로 분석했다. 그는 일본 사회가 저출산과 고령화, 노동력 부족을 해결하기 위해 로봇을 ‘상상된 공학적 시민’으로 활용한다고 지적한다. 이 로봇은 이민자처럼 사회적 갈등이나 정체성의 혼란을 일으키지 않으면서 국가에 헌신적이고 순응적이며 불평하지 않는 존재로 상상된다. 즉 기존의 보수적 가치와 정치경제적 현상 유지를 완벽하게 보조하는 존재다.
한국에서는 이 구도가 ‘기술 성장주의’ 담론 속에서, 로봇 대신 AI가 그 자리를 차지하고 있다. 일본의 ‘이상적 시민’이 국가적 문제의 해법으로 호명된다면, 한국의 ‘이상적 노동자’로서의 AI는 자본의 성장 문제를 해결할 존재로 호출되고 있다. 누군가는 AI가 파업, 태업, 권리 요구, 그리고 과로사 같은 인간적 한계를 제거해 줄 구원투수라 믿을지도 모른다. 그러나 AI는 단순한 기술 혁신이 아니라 이상적 노동자를 꿈꾸는 사회의 욕망이 빚어낸 조형물이다.
그것은 인간 노동자의 잠재성과 취약성을 동시에 비추는 거울로서, 우리가 외면해온 진실을 드러낸다. 기업이 막대한 이윤을 얻을 수 있었던 이유는 가장 불완전하다고 여겨졌던 인간의 감정과 도덕성이었음을 인정해야 한다. 런던베이글뮤지엄의 비극은 단순한 과로사가 아니다. 그것은 한 인간의 성실함과 두려움이 시스템 속에서 끝까지 소모된 결과이다.
AI 시대의 노동을 논의한다면, 먼저 우리는 인간 노동자의 정동적 역량이 얼마나 헐값에 취급돼왔는지부터 돌아봐야 한다. 기술의 완벽함이 아니라 불완전한 인간의 존엄과 피로를 보호하는 제도와 문화가 필요하다. 인간이 지닌 감정의 깊이와 도덕의 무게를 존중할 때 비로소 ‘꿈의 노동’은 기술이 아니라 인간에게서 시작될 수 있다.

수원성추행변호사 안산학교폭력변호사 성남상간소송변호사 폰테크 당일 수원성추행변호사 분당성추행변호사 수원마약전문변호사 성남대형로펌 용인음주운전변호사 수원학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 약 김해이혼전문변호사 인터넷설치현금 인터넷설치현금 탐정사무소 용인강간변호사 용인소년보호사건변호사 남양주이혼전문변호사 유튜브 조회수 늘리기 수원성범죄전문변호사 용인성추행변호사 폰테크 폰테크 수원변호사 웹사이트 상위노출 대구이혼전문변호사 수원성범죄변호사 빠른이혼 의정부이혼전문변호사 안산음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 상조내구제 수원법무법인 암요양병원 안산이혼전문변호사 요힘빈구매 소액결제미납 비닉스구입 안양음주운전변호사 분당불법촬영변호사 폰테크 수원형사변호사 인터넷설치현금 부장검사출신변호사 부산홈페이지제작 성남대형로펌 경주이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 수원법률사무소 서울흥신소 분당불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 의정부법률사무소 수원상간소송변호사 수원소년법전문변호사 수원변호사 수원형사전문변호사 당일폰테크 유튜브 구독자 구매 인스타 팔로워 성남이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 수원변호사 폰테크 이혼전문변호사추천 수원상간소송변호사 분당강간변호사 안양학교폭력변호사 수원음주운전변호사 용인의정부검사출신변호사 폰테크 수원형사변호사 의정부성범죄변호사 발기부전치료제구입 용인이혼전문변호사 수원강간변호사 수원상간소송변호사 수원형사전문변호사 의정부법률사무소 수원법률사무소 의정부차장검사출신변호사 포천학교폭력변호사 서울폰테크 이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 김해이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부검사출신변호사 분트 수원성범죄변호사 폰테크당일 의정부성범죄전문변호사 수원법률사무소 분당불법촬영변호사 수원변호사 내구제 의정부대형로펌 분당불법촬영변호사 사이트 상위노출 폰테크 성남학교폭력변호사 문해력 인천탐정사무소 평택학교폭력변호사 성남성범죄변호사 의정부의정부검사출신변호사 용인강간변호사 마사지구인구직 용인불법촬영변호사 의정부변호사 수원변호사 양주학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 탐정사무소 의정부법률사무소 의정부소년재판변호사 용인성범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 폰테크 사이트 출장용접 용인강간변호사 수원흥신소 구리학교폭력변호사 당일폰테크 대구이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 폰테크 홈페이지 남양주음주운전변호사 수원법무법인 성남학교폭력변호사 오산개인회생 의정부형사전문변호사 남양주대형로펌 폰테크 인스타 좋아요 구매 의정부성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 수원강제추행변호사 용인성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 용인마약변호사 평택학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 수원성범죄변호사 안산이혼변호사 폰테크당일 승소사례 상간남소송 천안이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 용인이혼변호사 빠른이혼 수원상간소송변호사 안양상간소송변호사 인천이혼전문변호사 카마그라구입 대전흥신소 부장검사출신변호사 사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 분당성추행변호사 화이자 비아그라 웹사이트 상위노출 수원강간변호사 비아그라 처방 비대면 폰테크 폰테크 분당강간변호사 떡샾 성남성범죄전문변호사 비아그라 효능 평택학교폭력변호사 이혼변호사 의정부이혼변호사 칙칙이구입 성남이혼전문변호사 남양주법무법인 문해력강의 폰테크 남양주이혼전문변호사 팔팔정구입 프릴리지구매 수원불법촬영변호사 수원성범죄전문변호사 분당강제추행변호사 인스타 좋아요 안산음주운전변호사 폰테크 남양주대형로펌 의정부상간소송변호사 수원법무법인 용인상간소송변호사 인터넷가입현금지원 안양상간소송변호사 분당성추행변호사 조루치료제구매 인터넷티비현금많이주는곳 분당성추행변호사 평택이혼전문변호사 상간녀소송 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법률사무소 수원강간변호사 의정부이혼변호사 의정부형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 당일폰테크 성남학교폭력변호사 인터넷비교사이트 용인강간변호사 분당강간변호사 인스타 팔로워 의정부이혼변호사 용인불법촬영변호사 스페니쉬플라이구매 당일 폰테크 수원상간소송변호사 한게임클래식머니상 안산학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 용인폰테크 용인이혼변호사 인터넷비교사이트 폰테크 폰테크 위자료 인터넷가입현금지원 수원형사변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 홈페이지 중고화물차매매 중고트럭매매 수원성범죄변호사 프릴리지구입 남양주학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷설치현금 인터넷설치현금 인터넷가입현금지원 당일폰테크 용인성추행변호사 위자료 의정부이혼변호사 용인소년범죄변호사 부장검사출신변호사 경주이혼전문변호사 중고트럭매매 마사지구직 의정부성범죄변호사 안양학교폭력변호사 수원형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 의정부법무법인 분당성추행변호사 수원리딩방사기변호사 의정부변호사 탐정사무소 의정부법률사무소 프릴리지구매 의정부성범죄변호사 정품비아그라 의정부법률사무소 수원형사전문변호사 남양주학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 천안이혼전문변호사 수원법무법인 수원성범죄전문변호사 의정부소년범죄변호사 울산이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 용인음주운전변호사 포천학교폭력변호사 비아그라 후기 중고화물차매매 당일폰테크 의정부대형로펌 수원음주운전변호사 수원강간변호사 경주이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 상간남소송 인터넷티비현금많이주는곳 남양주음주운전변호사 성남법무법인 수원학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 남양주대형로펌 용인음주운전변호사 의정부상간소송변호사 분당강제추행변호사 안산이혼변호사 수원불법촬영변호사 창원이혼전문변호사 상조내구제 의정부음주운전변호사 수원음주운전변호사 폰테크 부천이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 남양주법무법인 상조내구제 인천흥신소 안양이혼전문변호사 수원음주운전변호사 김해이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 인터넷비교사이트 인터넷비교사이트 조정이혼 서울이혼전문변호사 안양음주운전변호사 마약변호사 고양이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부대형로펌 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 용인검사출신변호사 남양주음주운전변호사 의정부변호사 인터넷가입현금지원 수원흥신소 폰테크당일 항암요양병원 수원이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 수원법률사무소 수원이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 분당불법촬영변호사 분당불법촬영변호사 문화상품권현금화 의정부형사전문변호사 이혼전문변호사 검사출신변호사 분당강제추행변호사 인터넷설치현금 출장용접 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 포천학교폭력변호사 용인법무법인 의정부대형로펌 서울이혼전문변호사 수원형사변호사 비아그라 효과 성남학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 상조내구제 이혼소송 수원상간변호사 서울암요양병원 분당불법촬영변호사 폰테크당일 웹사이트 상위노출 인터넷비교사이트 의정부음주운전변호사 수원검사출신변호사 인터넷가입 네이버 홈페이지 상위노출 사이트상위노출 스페니쉬플라이구매 안산학교폭력변호사 성남성범죄변호사 용인성범죄변호사 폰테크당일 문해력훈련 폰테크 안산이혼변호사 의정부음주운전변호사 인터넷가입현금지원 용인불법촬영변호사 폰테크 용인이혼변호사 분당강제추행변호사 수원흥신소 성남상간소송변호사 비대면 폰테크 의정부상간녀변호사 용인이혼변호사 가전내구제 안양대형로펌 안산이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 안양상간소송변호사 의정부법률사무소 성남대형로펌 용인성범죄변호사 용인소년재판변호사 웹사이트 상위노출 용인성범죄전문변호사 비아그라 부작용 안양이혼전문변호사 생활지원사 안산이혼전문변호사 몸캠피싱해결 상간녀위자료 검사출신마약전문변호사 내구제 당일폰테크 용인대형로펌 수원상간소송변호사 의정부음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 의정부검사출신변호사 폰테크 홈페이지 인터넷티비현금많이주는곳 비아그라 효능 비아그라 복용법 의정부형사전문변호사 성남성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 수원성범죄변호사 조정이혼 당일폰테크 출장용접 의정부소년사건변호사 수원탐정사무소 성남법무법인 용인검사출신변호사 수원법무법인 인천흥신소 위자료 폰테크 카페 인터넷가입 의정부학교폭력변호사 출장용접 안양학교폭력변호사 센트립구입 수원이혼변호사 인스타그램 좋아요 구매 구미이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 당일폰테크 성남대형로펌 수원강간변호사 탐정사무소 협의이혼 구리학교폭력변호사 수원성범죄변호사 당일폰테크 인터넷가입 승소사례 폰테크 안산이혼변호사 성남성범죄변호사 웹사이트 상위노출 흥신소 폰테크 창원이혼전문변호사 수원검사출신변호사 수원법무법인 폰테크 상간남소송 상간소송변호사 출장용접 수원법무법인 약 성남음주운전변호사 의정부변호사 칙칙이구입 폰테크 울산이혼전문변호사 안양대형로펌 분당강제추행변호사 수원법률사무소 폰테크 사이트 수원이혼전문변호사 인터넷가입 성남이혼변호사 남양주음주운전변호사 비아그라 지속시간 수원법률사무소 용인강간변호사 인스타 팔로워 늘리기 의정부이혼변호사 양산이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 의정부음주운전변호사 서울흥신소 성남학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 성남학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 인터넷설치현금 창원이혼전문변호사 흥신소 의정부성범죄변호사 수원이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 수원검사출신변호사 차장검사출신변호사 분당강간변호사 비닉스구입 웹사이트 상위노출 수원강제추행변호사 인터넷비교사이트 용인이혼전문변호사 인터넷가입 수원이혼전문변호사 수원흥신소 수원소년재판변호사 상조내구제 의정부학교폭력변호사 의정부이혼변호사 수원상간소송변호사 성남상간소송변호사 안양학교폭력변호사 인스타그램 팔로워 용인대형로펌 여성최음제구입 고양이혼전문변호사 폰테크 수원형사전문변호사 서울탐정사무소 수원강간변호사 수원음주운전변호사 한게임클래식 부산홈페이지제작 양육권 수원변호사 남양주이혼전문변호사 안양이혼변호사 구리학교폭력변호사 의정부이혼변호사 상간녀변호사 수원성추행변호사 수원학교폭력변호사 폰테크 의정부성범죄전문변호사 폰테크 인스타 좋아요 늘리기 남양주이혼전문변호사 수원대형로펌 수원음주운전변호사 수원이혼전문변호사 수원변호사 이혼소송 용인불법촬영변호사 용인강간변호사 의정부대형로펌 수원형사전문변호사 검사출신변호사 의정부검사출신변호사 서울흥신소 인터넷가입사은품많이주는곳 용인성범죄변호사 비아그라 효과 상조내구제 성남성범죄변호사 수원불법촬영변호사 폰테크 홈페이지 폰테크당일 출장용접 의정부이혼변호사 폰테크 수원성추행변호사 성남음주운전변호사 인터넷설치현금 분당불법촬영변호사 검사출신변호사 안양학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 의정부법률사무소 인스타 팔로우 구매 휴대폰성지 남양주학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원검사출신변호사 양육권 의정부검사출신변호사 출장용접 폰테크당일 남양주학교폭력변호사 수원상간소송변호사 수원성추행변호사 의정부이혼변호사 양주학교폭력변호사 용인성추행변호사 레플리카사이트 한게임클래식머니상 의정부변호사 알곤출장용접 당일 폰테크 웹사이트 상위노출 용인성추행변호사 성남학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 수원법률사무소 수원차장검사출신변호사 안양상간소송변호사 폰테크 성남학교폭력변호사 세종이혼전문변호사 의정부변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 비아그라 처방 폰테크 수원이혼변호사 구미이혼전문변호사 의정부변호사 프릴리지구입 의정부성범죄변호사 백링크 휴대폰성지 용인강간변호사 여성최음제구매 명품레플리카쇼핑몰 분당강간변호사 의정부검사출신변호사 폰테크 세종이혼전문변호사 폰테크 당일 당일 폰테크 용인법무법인 수원소년보호사건변호사 <a href="https://www.megapass-skbroadband-powercomm.com/m/page.html

비밀글 사용

자동등록방지

숫자음성듣기 새로고침 자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.