수원대형로펌 [책과 삶]김동인·고대수…왕십리에 삶 한 조각 떨구고 간 사람들 > 자유게시판

소통공간

수원대형로펌 [책과 삶]김동인·고대수…왕십리에 삶 한 조각 떨구고 간 사람들

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-09-28
381 회

수원대형로펌 “여드레 스무날엔/ 온다고 하고/ 초하루 삭망이면 간다고 했지/ 가도가도 왕십리 비가 오네.”
김소월이 1923년 발표한 시 ‘왕십리’의 한 구절이다. 김소월은 왕십리에서 하숙을 하며 작품활동을 했다고도 알려져 있다. 현재 서울 성동구에 위치한 소월아트홀도 이 같은 김소월과 왕십리의 인연으로 이름 붙여진 것이다.
그런데 왕십리에는 김소월처럼 유명한 시인 외에도, 수많은 이름 없는 이들의 사연이 잠들어 있다. 저자는 왕십리에 ‘자기 삶의 한 조각을 떨구고 간’ 22인의 이야기를 들려준다. 택견 명인, 만담가, 독립운동가 등 저마다 삶의 모습이 다양하다.
오늘날 왕십리역은 지하철 2·5호선, 수인분당선, 경의중앙선이 만나는 교통의 요지다. 그런데 조선시대엔 전혀 다른 분위기였다고 한다. 당시 광희문 밖을 왕십리로 통칭했는데, 밭작물을 재배하던 농경지 아니면 공동묘지였다. 그래서 광희문은 ‘시구문’(시체를 내가는 문)으로도 불렸다. 그러다 보니 왕십리는 유독 마지막과 연관된 사연이 많다. 아무도 지켜보지 않은 가운데 숨을 거둔 소설가 김동인, 갑신정변에서 결정적 역할을 했다가 끌려가던 도중 군중의 돌팔매에 숨진 무수리 고대수의 이야기가 그렇다.
생각지 못한 왕십리 역사도 알게 된다. 왕십리는 우리나라 택견의 중심지라고 불러도 좋을 만큼, 택견 수련생이나 대항전을 펼치는 이들이 모여든 곳이었다고 한다. 그러다 일제강점기에 명맥이 끊겼다.
왕십리에 대해선 조선 초기 도읍지를 찾으라는 명을 받은 무학대사가 “10리를 더 가라”는 가르침을 받은 이야기 정도가 떠오른다면, 이 책을 추천한다. 왕십리가 더욱 궁금해질지도 모른다. 저자는 왕십리 사람들이 발굴의 손길을 기다린다고 말한다.
들리는 평양발 뉴스에 남쪽 형제들 두고 노여움이 가득해. 나는 종이접기 천재, 아랫동네 꼬마애 ‘해와’랑 놀면서 종이비행기를 만들어 날린 일조차 괜스레 미안하고 마음이 쓰여. 찔벅찔벅 성질 건들지 말고, 다투지 않으면서 평화롭게 살았으면 좋겠구만 그래.
평양에선 넥타이를 목댕기라고 한다덩만. 나는 무슨 일이 있어도 넥타이를 매지 않는다. 굵은 소금땀 흘려 일하는 노동자들, 목줄을 끊고 달음질치는 자유로운 순례자와 예술가들을 대변하고자 함이다. 그래도 예쁜 넥타이 진열장을 보면 어울리는 어른 생각이 나기도 해. 저번엔 은퇴식을 가진 한 어른에게 넥타이 아니 평양말로 목댕기 하날 선물해 드렸다. “사모님과 경양식집 데이트하실 때 매세요잉!”
밤엔 바람이 차졌다. 환절기 감기 들기 딱 좋은 날씨. 콜록콜록 목감기 든 친구도 있더군. 조만간 목댕기 대신에 목도리를 꺼내야겠다. ‘어린 왕자’도 넥타이 대신에 목도리를 나풀거리면서 이 별 저 별을 부지런히 돌아댕긴다지. 요쪽에선 넥타이를 꽉 맸다가 목이 갑갑하고 답답하면 “끕끕하다”라고 한다. “아따 끕끕스러버 뒤지겄네잉” 함시롱 목댕기를 재빠르게 푼다. “오메 진즉 끄를 거슬 그래꼬마잉.” 헤벌쭉 웃음시롱 천하의 자유인 표정을 짓는 당신. 자유인 조르바나 어린 왕자처럼 천진한 미소가 귀여운 친구. 로버트 레드퍼드만 멋진 게 아니야.
내가 당신을 사랑하는 까닭은 자유롭기 때문이다. “사랑하기 위해 자유롭게 돼라!” 자유로울 때 노예가 아닌 참 주인 된 삶을 살 수 있다. 멋지게 당당하게 살아야지. 속으로 끙끙 아프지 말아야지. 안 아파야지, 아무렴 안 아프리, <아웃 오브 아프리카>의 주인공인 당신.