명품레플리카 데뷔 30년 맞은 인디계 악동 ‘크라잉넛’…“야생화 처럼 피어나 ‘말 달리자’ 6000번 불렀죠” > 자유게시판

소통공간

명품레플리카 데뷔 30년 맞은 인디계 악동 ‘크라잉넛’…“야생화 처럼 피어나 ‘말 달리자’ 6000번 불렀죠”

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-10-24
5 회

명품레플리카 국내 1세대 인디 밴드 크라잉넛이 데뷔 30주년을 기념하는 특별한 프로젝트를 시작한다. 오는 25일부터 내년 1월 31일까지 홍대 KT&G 상상마당에서 특별기획전시 ‘말달리자’를 열고 선후배 뮤지션이 함께하는 공연 시리즈 ‘너트30 페스티벌’를 개최한다.
이번 프로젝트는 크라잉넛의 데뷔 30주년과 더불어 한국 인디 30주년, 그리고 상상마당 20주년이 맞물려 마련됐다. 한 세대를 관통한 밴드의 여정을 입체적으로 조명하고 관객과 함께 홍대 인디씬의 역사와 미래를 바라볼 예정이다.
크라잉넛은 22일 서울 마포구 홍대 KT&G 상상마당에서 데뷔 30주년 기념 기자간담회를 열고 30주년 기념 프로젝트의 의미와 앞으로의 계획을 밝혔다. 한경록은 “이번 전시는 우리뿐 아니라 인디 음악 전체에 바치는 선물 같은 행사”라며 “멤버 교체 없이 30년을 잘 살아낸 인디밴드로서 동료들에게 희망이 되고 싶은 마음도 담았다”고 덧붙였다.
이어 “저희는 정원에서 손질받은 꽃이 아니라 길거리에서 개성대로 피어나고 자란 야생화”라며 “30년을 해오며 ‘대박’이 났다고는 할 수 없지만 가정을 꾸리고 자녀가 성인이 될 때까지 크라잉넛으로 한 시대를 살아왔다는 데 의미를 두고 싶다”고 데뷔 30주년 소감을 밝혔다.
1995년 홍대 인근 라이브클럽 ‘드럭’에서 첫 공연을 시작한 크라잉넛은 ‘말달리자’, ‘명동콜링’, ‘밤이 깊었네’ ‘룩셈부르크’ 등 수많은 히트곡을 내며 한국 인디 음악의 역사를 써왔다. 멤버는 박윤식(보컬), 한경록(베이스), 이상면(기타), 이상혁(드럼), 김인수(건반) 다섯 명으로 2집 이후 단 한 번의 멤버 교체 없이 30년을 함께했다.
국내 클럽 공연 문화가 정착하기 전인 1995년, 홍대 지하 공연장에서 거친 반항 정신으로 가득한 락 공연을 펼치며 우여곡절도 많았다. 멤버들은 이제는 추억이 된 30년 전 당시 에피소드를 전했다.
“처음 홍대에서 공연을 시작했을 땐 관중이 2~3명일 때도 많았어요. 한번은 관객 세분이 오셨는데 공연 중에 같이 화장실을 가시더라고요. 잠시 연주를 멈췄다가 오실 때 맞춰 다시 시작했죠”(드러머 이상혁)
“실내 흡연이 가능했던 시절이라 공연장이 항상 담배 연기로 가득했어요. 굉음과 굉음이 더해져서 정말 어지럽고, 뭐랄까, 어른의 냄새가 났죠. 덥고 습한 공간이었지만 이상하게 해방구같이 느껴졌어요.” (보컬 박윤식)
1990년대 중후반까지 유흥주점이 아닌 일반음식점으로 등록된 라이브클럽에서는 2인 이상 공연을 할 수 없었다. 때문에 공연과 함께 음식을 팔면서 수익을 내던 소규모 라이브클럽은 식품위생법 위반으로 단속 대상이었다. 당시 인디계가 이에 항의하는 운동을 펼쳤고 정부는 1999년 식품위생법 시행령을 개정해 일반음식점 내 밴드 공연이 인정됐다. 한경록은 경찰 단속을 피해 공연하던 시절을 떠올렸다.
“서교파출소와 동교파출소에서 번갈아 가며 수시로 단속을 나왔어요(웃음). 영업정지를 당하고 벌금을 내면서도 공연을 계속했어요. 그만큼 음악이 좋았어요”
30주년 기념 전시 제목이기도 한 ‘말달리자’는 밴드의 상징이자 대표곡이다. 1995년 발표된 이 노래가 입소문을 타며 명동 거리공연 ‘스트리트 펑크쇼’로 이어졌고, 크라잉넛이 지하에서 지상으로 올라서는 전환점이 됐다.
한경록은 “어림잡아 계산해보니, 리허설까지 포함해 30년 동안 6000번쯤 불렀을 것”이라며 “우리를 있게 한 곡”이라고 말했다.
멤버들은 최근 글로벌 플랫폼에서 실리카겔 등 한국의 젊은 인디밴드들이 주목받고 있는 이유로 한국적인 매력, ‘K-DNA’를 꼽았다. 한국 특유의 한과 흥이 인디 음악에도 녹아 있다는 것이다.
이상혁은 “예전에는 한국어 가사를 어떻게 하면 외국어처럼 들리게 해 외국 락 느낌을 낼까 고민했는데 요즘엔 오히려 젊은 인디 뮤지션들이 우리 언어와 음악을 당당하고 자신 있게 표현한다. 그런 점이 해외에서 반응을 불러일으키는 것 같다”고 말했다.
이번 전시는 크라잉넛의 30년을 들여다보는 체험형으로 꾸며졌다. 처음 공연을 펼쳤던 라이브 공간을 멤버들이 직접 재현했고 미공개 소장품과 신작 아트워크, 오디오·영상 아카이브를 통해 밴드의 서사를 다층적으로 느낄 수 있도록 구성했다. 전시시간 동안 상상마당 라이브홀에서는 김창완밴드, 김수철, 장기하, 잔나비 등 다양한 뮤지션이 함께하는 공연이 10회 이상 펼쳐진다.
한경록은 “크라잉넛의 30년은 곧 대한민국 인디의 30년”이라며 “내년이 병오년 붉은 말의 해더라. 제대로 달려볼 것”이라고 밝혔다.
요즘 우리 사회에서 ‘영포티’ ‘이대남’ ‘MZ세대’ 같은 세대 구분은 일상적인 언어가 되었다. 하지만 이런 세대 담론은 단순히 사회를 설명하는 언어가 아니라, 오히려 사회적 분열을 조장하는 장치로 기능하고 있다.
이러한 현상은 영국과 유럽에서도 낯설지 않다. 다수의 언론은 “베이비붐 세대가 집을 독점했다” “밀레니얼은 게으르고 불평이 많다”는 식으로 세대 간 대립 구도를 만들어낸다. 최근 몇년간 내가 지도한 석사 논문들에서도 조직 내 세대 갈등, 젠지(Gen Z) 노동자의 조직 적응 문제, 역연령차별(reverse ageism) 등이 자주 다루어졌다.
다수의 학자는 세대 차이를 인정하면서도 이런 ‘세대 탓하기 게임’이 불평등의 근본 원인을 가리고 있다고 지적한다. 세대 갈등은 사회적 불안과 분노를 ‘다른 연령대’로 투사하게 만들고 각 세대 내부의 다양성과 격차를 가린다. 특히 최근 연구들은 세대 간 격차보다 세대 내부의 불평등이 더 심각하다는 점을 보여준다. 젊은 세대 안에서도 계급·성별·지역에 따라 삶의 조건이 크게 다르고, 노년 세대 내부에서도 부와 빈곤의 격차가 극심하다. 따라서 세대 전체를 한 이미지로 묘사하는 것은 통계보다 선입견에 가깝다는 주장이다.
또한 세대 간 대립 구도는 사회 구조의 문제를 가리고 정치와 기업이 책임을 회피할 수 있는 구실을 만든다. 집값 폭등, 고용 불안, 돌봄 위기 같은 문제는 세대 문제가 아니라 정책 실패와 제도적 불평등의 결과다. 영국에서도 유사한 ‘세대 전쟁’ 담론이 오랫동안 언론과 정치에서 활용돼왔다. 이런 담론은 경제 정책의 실패나 복지 축소 같은 구조적 문제를 은폐하고 그 책임을 노년층에게 돌리는 데 효과적으로 작동했다. 학자들은 이를 “조작된 세대 전쟁” 혹은 “가짜 세대 정치”라 부른다.
한편 유럽연합(EU)은 최근 이러한 세대 갈등 담론에 대응하고 있다. EU 집행위원회는 2026년까지 ‘세대 간 공정성’ 전략을 마련하고, 각국의 세대 간 평등을 측정할 ‘공정성 지수’를 개발 중이다. 이는 세대 간 대립이 아니라 연대를 회복하려는 시도로, 주거·기후·교육·복지 등 영역별로 세대 간 공정성을 평가하고 개선책을 모색하는 것이 핵심이다. 이 지수 개발을 담당하고 있는 EU 집행위원 글렌 미칼레프는 지수 개발과 더불어 세대 간 공정성 시민 패널을 출범시켜 젊은 세대와 기성세대가 함께 EU의 미래 전략 수립 과정에 직접 목소리를 낼 수 있도록 할 것이라고 덧붙였다. 이는 세대를 갈라놓기보다, 공동의 미래를 함께 설계해야 한다는 유럽 사회의 방향성을 보여준다.
한국 사회에도 이러한 시각 전환이 필요하다. 각 세대는 서로 다른 위치에서 불안정한 구조 속 생존을 모색하고 있다. 청년은 기회의 부족을, 중년은 과중한 책임을, 노년은 돌봄의 불안을 견디고 있다. 이는 분리된 문제가 아니라 서로 깊이 연결된 구조적 현실이다. 세대를 탓하기보다 세대를 잇는 연대를 상상할 때, 우리는 비로소 그 구조적 불평등의 원인과 해법을 함께 찾아나갈 수 있다. EU가 세대 공정성을 새로운 나침반으로 삼고 있듯, 한국 사회도 “각 세대가 어떻게 다른가”가 아니라 “우리가 함께 어떤 사회를 만들어갈 것인가”를 물을 수 있기를 바란다.
올해 노벨문학상 발표되던 지난 9일 저녁, 알마 출판사에는 전화가 쇄도했다. 알마가 국내에서 유일하게 수상자인 크러스너호르커이 라슬로의 책을 출판한 곳이었기 때문이다. 안지미 대표는 급히 사무실로 출근했다. 크러스너호르커이의 작품 세계를 묻는 인터뷰 전화부터 밀려드는 주문을 처리하기 위해 인쇄소에 연락하는 일까지 처리해야 했다.
지난 17일 전화로 만난 안 대표는 “다음날 첫 타임부터 인쇄가 들어가야 할 것 같아서 연휴 마지막 날 밤이지만, 인쇄소에 ‘죄송합니다’하면서 전화를 돌렸다. 지난해 한강 작가의 노벨문학상 수상 당시에 경험이 있으셔서인지 제작자분들도 이해해 주셨다”고 말했다. 국내에서 하루 한두 권 팔리던 크러스너호르커이의 책은 수상 직후 판매량이 급증해 온라인 서점에서 실시간 베스트셀러에 올랐다.
크러스너호르커이의 책 <사탄탱고> ＜저항의 멜랑콜리＞＜벵크하임 남작의 귀향＞＜라스트 울프＞＜세계는 계속된다＞＜서왕모의 강림＞ 등 6개 작품을 번역 출간했다. 안 대표는 “수상 (발표) 당일이 연휴였고 다음날은 금요일, 이후 주말이었다 보니 책이 나오는 데 시간이 걸렸다”면서 “<사탄탱고>는 추가 인쇄하며 한 번에 5000부, 1만부씩 찍기도 했다”고 말했다. 책들을 부지런히 찍어냈지만, 22일 기준으로 ＜저항의 멜랑콜리＞는 여전히 ‘예약판매’가 걸려 있다.
묵시록 문학의 거장이라 불리는 크러스너호르커이는 한강 작가보다 1년 앞서 2015년 맨부커상(현재 부커상) 인터내셔널 부문을 수상하는 등 몇 년째 노벨문학상 후보에 오른 저명한 작가다. 국내에는 잘 알려지 있지 않다 보니 작품을 넘어 작가 자체에 대해 궁금해하는 이들도 많다. 안 대표는 “책에 대해서는 궁금한 점을 잘 대답해 주시지만, 인터뷰는 잘 안하신다”며 “책 관련해서 메일을 주고받다 보면 ‘지금은 어느 도시에 있다’는 식으로 얘기를 많이 하시는데, 여행을 많이 하시고 책 외에 대중 앞에 잘나서지 않는 것 같다”고 말했다.
국내에서는 영화로 먼저 그의 작품 세계를 접한 이들도 있다. 작가의 동명 소설을 원작으로 하는 벨라 타르 감독의 영화 <사탄탱고>다. 연극과 영화를 좋아하던 안 대표도 2000년 전주국제영화제에서 영화로 <사탄탱고>를 먼저 접했다. 그는 “강렬한 영화라고 생각했다. 당시엔 원작 소설이 있는지도 몰랐다”며 “2016년 출판사에서 문학 시리즈를 내면서 회의 중에 ‘사탄탱고’ 이름이 나왔고, 꼭 책을 내야겠다고 생각했다”고 말했다.
‘알마 인코그니타’, 알마의 문학 시리즈다. 대형 출판사의 문학선이 즐비하던 상황에서 국내에 잘 알려지지 않았으나 자신만의 문학세계를 지닌 작가들을 소개하자는 취지로 시작했다. 첫 작품은 일본의 소설가이자 극작가, 연출가이기도 한 오카다 도시키의 <우리에게 허락된 특별한 시간의 끝>이었다. 이 작품 역시 연극으로 처음 만났다. 이 책 역시 “거의 팔리지 않았다”며 웃었다. 작품에 대해서는 “현대 일본 젊은이의 삶을 무빙 카메라로 따라가면서 보는 느낌이다. 원테이크로 영화를 찍으면 화면이 흔들리는 느낌이 드는데, 이 소설을 읽으면 그런 이미지가 그려진다.”고 말했다.
현재 가장 집중하는 시리즈는 알마 희곡 시리즈 ‘GD’(Graphic Dionysus)다. 이중 티아구 호드리게스의 <바이 하트>는 그가 정말 아끼는 책이다. 안 대표는 “올해 낸 책 중에 이 책 하나만 꼭 읽어 달라고 하면 ‘바이 하트’다. 책도 얇다”고 추천했다. 알마에서는 저자의 다른 책 <소프루>도 2년 전 출간했다. 이 책은 “안 내면 병날 것 같아서” 냈다고 한다.
잘 팔리지 않아도 주관대로 책을 내는 것이 가능했던 이유 중 하나는 출판사에 100쇄 이상 판매한 베스트셀러 <아내를 모자로 착각한 남자>가 있었던 것도 한몫했다. 그는 “비록 돌아가셔서 신작은 없지만, 올리버 색스는 (출판사에) 아빠 같은 존재”라고 웃었다.
관심이 집중되는 크러스너호르커이의 국내 차기작은 빠르면 올해 말, 늦으면 내년 초 나올 <헤르쉬트 07769>이다. 작가의 ‘묵시록 4부작’ 중 <사탄탱고>, <저항의 멜랑콜리>, <벵크하임 남작의 귀향>에 이어 <전쟁과 전쟁>도 들여올 준비 중이었으나 이번 수상으로 안갯속이다. 안 대표는 “이미 국내판 계약에 경쟁이 붙은 것 같다. 4부작을 완전하게 알마에서 내고 싶은 것은 사실이나, 너무 과도하게 경쟁해서 가져오는 것은 좋지 않다고 생각해 이를 알마에서 마무리할 수 있을지는 확언하기 어렵다”라고 했다.
▼알마가 출판한 책