몸캠피싱해결 도자에서 조각으로, 그림으로…끝없는 변주로 빚은 흙의 교향곡 > 자유게시판

소통공간

몸캠피싱해결 도자에서 조각으로, 그림으로…끝없는 변주로 빚은 흙의 교향곡

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-12-16
1 회

몸캠피싱해결 흙으로 예술을 한다면, 표현을 어디까지 할 수 있을까.
도예 작가 신상호(78)가 그 답을 국립현대미술관 과천관에 내놓은 것 같다. ‘무한변주’. 전시 제목 그대로 신상호는 흙으로 만들 수 있는 여러 종류의 예술을 60여 년간 섭렵하고 변주해냈다. 전통적인 도자기를 빚었던 그는, 도자기로 조각을 만들더니 도자기를 이용한 그림인 ‘도자 회화’까지 개척했다.
전시는 신상호의 예술 여정을 그대로 따라간다. 신상호는 1965년 홍익대 공예학부에 입학하고는 경기 이천에 있는 선배 작가 정규의 가마를 인수해 전통 도자기를 만들기 시작했다. 한일 국교 정상화 이후 일본에서 한국 전통 도자기에 대한 수요가 늘어나던 때였다. 신상호의 변주 본능은 얼마 지나지 않아 발휘된다. 1970년 일본 나고야에서 가스 가마를 들여온 것이다. 나무 장작으로 불을 때던 전통 가마를 대체하려고 한 그의 움직임이 전통을 해친다며 비판하는 이들이 있었다.
전시 개막을 앞둔 지난달 26일 기자들과 만난 신상호는 “과거에 뿌리를 두고, 미래를 좇아가는 것”이라며 “과거의 방법만을 주장하다 보면 새로운 것을 얻기 힘들다”고 말했다. 전통 도자기를 굽던 신상호는 과학의 힘에 주목해 가스 가마를 택했고, 가스 가마는 지금 도예가들에게 표준이 됐다.
변주 본능은 그가 빚어낸 작품에서도 나타나기 시작한다. 1984년 교환교수로 미국 땅을 밟은 뒤 미국의 추상표현주의 도자를 발견하고 1986년부터 도자 조각 ‘도조’(陶彫)를 선보였다. 일상에서 볼 수 있는 그릇이 아니라 조각처럼 빚은 흙이 가마를 거쳐 새로운 예술 작품으로 탄생했다. ‘꿈’ 연작(1990~1995)과 2000년 이후의 ‘아프리카의 꿈’ 연작이 대표작이다.
변주의 다음 악장은 건축이다. 건물 실내외에 자신의 조각 작품을 세우는 것을 넘어서, 자신이 구워 만든 작품을 건물의 재료로 썼다. 서울 서초구 센트럴시티터미널 승강장과 종로구 콘코디언 빌딩 외벽에서는 길게 뻗은 그의 형형색색 ‘구운 그림’을 볼 수 있다. 신상호는 콘코디언 빌딩에 4층 높이로 세워진 구운 그림을 가리켜 “처음에는 (꼭대기까지) 다 올라가려고 생각했는데, 설계하는 사람들이 경험이 없다고 해서 반대했다”고 말했다.
그리고 구운 그림은 다시 건물을 떠나 전시장의 회화가 된다. 흙판을 금속 패널에 부착한 뒤, 아크릴 물감을 칠했다. 신상호가 지금의 작업장이 있는 경기 양주 장흥면 부곡리로 옮겨 오자 심은 느티나무가 장성한 뒤 노란색으로만 6장의 패널에 표현한 ‘생명수’(2017), 하늘 아래서 바라본 나무의 흔들림을 표현한 ‘묵시록-녹’(2024)은 규모도 클 뿐 아니라 흙에서 비롯된 울퉁불퉁한 질감, 흩뿌리거나 점으로 찍어 점묘화처럼 묘한 색이 눈길을 끈다.
여든을 바라보는 신상호의 이번 변주는 독주나 합주라기보다는 교향곡에 가깝다. 작품을 한두 점씩 주목하도록 한 일반적인 도예 전시에 더해, 신상호의 이번 전시에는 여러 점의 그릇이나 조각 등이 한데 모여 다른 느낌을 선사한다. 도조를 시도했다가 잠시 그릇으로 회귀했던 1990~1994년의 분청자기 수십 점은 ‘분청’이라는 이름 안에 한 작품으로 배치됐다. 전시실을 오가는 통로이기도 한 과천관 중앙홀에 전시된 ‘아프리카의 꿈-토템’(2000~2002)나 실내 전시실의 ‘구조와 힘-이드’(2003)는 아프리카에서 본듯한, 하지만 실제 동물과는 형태가 조금 다른 상상의 존재가 생동감과 신비함을 느끼게 한다. 그가 여러 도예 실험을 이어가는 동안 ‘작품’이라 생각하지 않고 만들어낸 뒤 작업실에 방치됐던 것들 중 ‘무제’(1986)처럼 새 작품이 돼 첫선을 보이는 것들도 있다.
그렇다면 왜, 다양한 변주 중에도 흙을 놓지 않았을까. 신상호는 “흙은 대단히 좋은 재료다. 고갈되지 않는 자원”이라며 “아이디어도 고갈되지 않는다. 이 두 가지를 이해하고 (창작의 어려움을) 극복하려는 도전 정신을 가지면 좋은 성과가 나올 것”이라고 말했다. 그는 흙을 통한 끊임없는 변주에 대해 “어떤 방법을 찾았다고 해서 거기에 안주하는 것은 내게는 해당되지 않는다”며 “항상 반항하고, 또 거기서 변화하고, 새로운 것을 찾고, 쫓아가고, 쫓아가다 보면 또 변한다”고 말했다.
전시는 내년 3월29일까지. 과천관 통합권 관람료는 3000원.
이연희 더불어민주당 의원은 10일 여당이 추진하는 내란전담재판부 설치법과 관련해 “저들이 악용할 수 있는 함정, 덫이 있다면 위헌 요소를 다 제거해 완벽히 준비하는 게 우선”이라며 “굳이 연내 처리라고 시한을 못박아서 쫓기듯 처리할 일이 아니다”라고 밝혔다. 이 의원은 친이재명(친명)계 초선으로 전략기획위원회 부위원장을 맡고 있다.
이 의원은 지난 8일 열린 당 의원총회에서 해소되지 않는 법안의 위헌 소지를 지적하며 지도부에 숙고를 공개 요청했다. 지난 7일 페이스북에는 “개혁은 언제나 옳다는 신념이나 상황에 대한 분노만으로 헌법과 절차를 준수하지 않고 밀어붙일 수 없다”고 했다. 이 의원을 국회 의원회관에서 만났다.
-지난 8일 의총에서 10여명이 내란재판부 법안에 대해 우려를 표했다.
“내란 재판이 공정하고 신속하게 진행되지 않고 있다는 데 대한 우려에 충분히 공감한다. 문제는 내란전담재판부에 위헌이라는 함정, 덫이 있다는 것이다. 법이 통과되면 위헌 소송이 제기되고, 재판이 정지되고, 위헌 판결까지 나면 판결 자체가 무효가 되는 최악의 상황까지 갈 수 있다. 우리는 이미 2020년 윤석열 검찰총장을 직무배제하고 징계할 당시 ‘법 절차대로 한다’고 했지만 행정법원에서 절차 위반이라며 기각당했다. 결국 정권까지 내줬다. 당대표도 책임질 수 없고, 이재명 대통령도 감당할 수 없는 상황에 이를 수 있는 게 이 사안이라고 봤다.”
-이재명 대통령이 9일 지도부와의 만찬에서 “개혁은 국민 눈높이에 맞춰 합리적으로 하자”고 말했다.
“헌법 틀 내에서, 절차 내에서 국민의 지지를 받으면서 개혁을 추진해야 한다는 취지로 읽었다.”
-지난 7일 “나만 정의롭다는 아집과 분노에 편승한 과잉된 정치적 행동을 일삼는 일부의 태도”를 지적했다.
“근거 없는 공포에 휩싸여 상황을 오판해 실수하지 말아야 한다. 우리가 실수하면 사법 기득권, 기술자들의 반격이 있다. 윤 전 대통령이 탄핵된 만큼 1심 법원이 무죄를 내리는 건 불가능하다 본다. 만에 하나 무죄 선고를 내린다면, 조희대 사법부에 대한 국민의 개혁 요구가 얼마나 높아지겠나. (내란재판부 법이) 악용될 소지를 지적하면 말도 안 되는 ‘헌법 밖 세력’을 인정하는 것처럼 비치니 이야기하기 어려운 점이 있다. 그럼에도 서로 다른 신념을 갖고 있지만 그 다름 속에서 공동체의 변화를 이뤄내는 능력을 발휘하는 게 정치라고 생각한다.”
-내란재판부 설치법을 연내 처리해야 한다고 보나.
“시한에 쫓길 필요는 없다고 본다. 지도부가 만든 수정안에 2심부터 적용한다고 돼 있다면, 굳이 연내 처리를 고집할 이유가 없다. 준비를 해놨다가 1심 판결을 지켜보고 처리해도 늦지 않다.”
-여당 지도부 리더십을 어떻게 보고 있나.
“열성당원들의 지지에 기반해 새로운 지도부가 탄생했고, 자기 스타일에 맞게 열심히 해왔다. 다만 여러 부문에 걸친 대통령의 성과를 국민이 체감할 수 있게 집권 여당이 더 뒷받침해 그 성과가 확산될 수 있게 노력해야 하는데 아쉬운 면이 있다.”
-당원주권 정당과 전국정당은 당의 두 지향점인데 균형추를 잘 맞추고 있나.
“직접민주주의와 대의민주주의의 조화를 위한 균형점을 찾는 부분이 우리 당의 큰 숙제다. 1인 1표제 논란의 근본도 여기에 있다. 지금 당에서 고민인 지점이, 권리당원들의 권한이 강화되면서 의사결정 구조도 수도권 중심이 돼 지역 대표성에 균열이 온 것이다. 지역, 계층, 소수자 대표성이 (보장 안 돼) 의사결정에 참여할 수 있는 부분이 제한되고 있다. 직접민주주의가 다 대체하게 되면 결국 강한 목소리만 반영된다.”
-내년 지방선거는 내란 청산 메시지를 중심으로 치르게 될까.
“당 지도부는 신년에 접어들며 민생 기조로 전환할 준비를 하고 있다. 사법부가 내년 1월 (내란 재판) 선고에서 국민이 납득할 수 있는 판결을 하면 내란이 종결될 텐데, 그게 아니면 내란 청산 국면이 이어질 것이다. 현재로선 당은 민생과 내란 종식 두 가지 축을 병행할 수밖에 없을 거 같다.”
-어떤 정치를 하고 싶나.
“결국 정당은 선거를 통해 평가받기 때문에 민심을 얻는 정치를 하는 게 중요하다. 그러려면 자기 정치에 대한 욕심 없이, 당의 재집권을 위해 헌신하겠다는 선당후사가 중요한 덕목이다. 지금은 (이런 정신이) 희미해지고 있다.”
배우 전도연(52)이 연기하는 인물은 한 겹이었던 적이 없다. 환하게 웃다가도, 그는 찰나의 여린 표정으로 인물이 느끼는 불안과 고독을 상상하게끔 할 줄 안다.
넷플릭스 시리즈 <자백의 대가>에서 전도연은 남편을 죽인 용의자로 몰린 미술 교사 ‘안윤수’가 되어 결백을 주장한다. “내가 어떻게 남편을 죽여요!” 외치는 그의 얼굴은 한없이 절박해 보인다. 하지만 혼자 있을 때 윤수가 보이는 표정들은 어딘가 수상하다. ‘안윤수가 남편을 죽인걸까?’ 의심을 놓을 수 없다. 전도연의 섬세한 연기는 인물들이 어떤 결말을 맞을지 끝까지 궁금하게 한다.
“얼굴 근육을 가장 많이 쓴 작품이 아닌가 싶어요.” 서울 종로구 한 카페에서 지난 12일 만난 전도연이 말했다. <자백의 대가>는 교도소에 갇힌 윤수에게 감정이 거세된 살인자 ‘모은’(김고은)이 위험한 거래를 제안하며 벌어지는 이야기다. 모은은 “내가 언니 남편을 죽였다고 자백하겠다”며 안윤수에게 감옥을 나가 다른 사람을 대신 죽여달라고 청한다. 모은이 이야기를 극적으로 비트는 캐릭터라면, 안윤수는 벌어진 상황에 이리저리 휩쓸리는 주인공이다.
전도연은 “두 여자의 서사가 어떤 스릴러를 만들어내는지 궁금하다”는 마음으로 출연을 결정했다고 한다. <굿와이프>(2016)에서 함께한 이정효 감독, <협녀, 칼의 기억>(2015)에서 합을 맞춘 배우 김고은과 작품으로 다시 만난다는 의미도 컸다. 그는 김고은에 대해 “생각보다 만나는 장면이 없어서 아쉬웠지만, 함께하는 장면을 찍을 때 든든했다”며 “감정을 거세당한 인물을 끝까지 잘 관통시킨 점이 대단하다고 느꼈다”고 말했다.
안윤수를 준비하면서는 시종일관 결백을 외치는 그녀가 “너무 단조롭지는 않을까” 걱정도 있었다. 전도연은 “겉으로 보여지는 게 다인 것 같은 인물이지만, 연기할 때는 그 이면을 더 고민했다”고 했다.
윤수는 자유분방한 성격과 웃음기 있는 태도로 수사당국의 의심을 산다. ‘남편이 죽었는데 어떻게 저러냐’는 거다. 전도연은 “윤수의 ‘일반적이지 않은’ 모습을 설정으로만 생각하기 보다 ‘그녀가 왜 그럴까’를 설득력 있게 보여주고 싶었다”고 했다. 그 성격을 시각화하기 위해 ‘히피’같은 머리스타일과 옷차림에도 의견을 보탰다.
안윤수가 모은의 제안을 받아들이고 감옥 밖으로 나선 내적 동기를 찾는 데에는 어려움이 있었다. 그는 “극중 인물들이 윤수에게 ‘딸 아이 생각해서 나가셔야죠,’ 하는 것이 모성애를 강요한다고 느껴졌다”고 말했다. “아이 엄마이기 때문에 모성애를 배제할 수 없지만, 그것이 동기의 전부는 아닐 것이라는 생각에 복잡했습니다.” 그는 “이 작품 뿐 아니라 여성 서사 드라마에서는 늘 모성애가 부각되는 것 같다”고 넌지시 아쉬움을 표했다.
[플랫]겸손할 필요 없는 배우, 전도연의 ‘이름값’ 활용법
전도연이 해석한 안윤수는 착하기만 한 인물은 아니다. 그는 “윤수가 좀 더 이기적인 인물일 수도 있다”고 상상하며 “인간 여자로서 살고자 하는 욕망이 강한 인물로 표현하고 싶었다”고 했다. “그 여자가 좋은 엄마이거나 좋은 아내인지는 모르겠지만, 남들이 봤을 때 화목한 것에 집착하는 욕망이 있는 여자가 아닐까 생각했습니다.” 딸을 대할 때 그렇게까지 절절하지 않고, 교도소 안에서 날이 서있는 윤수의 모습은 <자백의 대가>를 스릴러로서 더 흥미롭게 만든다.
데뷔한 지 35년, 무수한 작품에서 연기력을 인정받은 전도연은 여전히 “배우 전도연의 틀을 넓히고 싶다”고 했다. 그는 넷플릭스 영화 <굿뉴스>에서 우스꽝스러운 영부인으로 특별 출연한 것을 예시로 들었다. “코믹 연기라고 생각하며 찍지는 않았지만, ‘전도연이 코미디도 되네’ 할 수도 있겠죠. 장르 변환이 보여지면 들어오는 작품의 폭도 작게나마 변하지 않을까 싶어요.”
올해 연극 <벚꽃동산>으로 관객들을 만났고, 이창동 감독의 넷플릭스 영화 <가능한 사랑> 촬영을 마쳤다. 그는 “(연기하는 것이) 육체적으로 힘들 수 있지만, 정신적으로 자유롭고 내가 무언가 할 수 있을 때 즐기면서 해보자는 게 강하다. 그래서 지치지 않고 할 수 있는 것 같다”고 했다.
요즘은 특히 따뜻한 이야기에 끌리는 중이다. 멜로에 대한 관심은 늘 보이는 자리에 있다. “어떤 장르를 선택하건 늘 사람들이 알아채지 못한 멜로를 하고 있다고 말해 왔었어요. 요즘은 희귀한 장르가 되어버린 멜로 드라마를 하고 싶다는 생각이 드네요.”
▼ 전지현 기자 jhyun@khan.kr