스페니쉬플라이구매 도자에서 조각으로, 그림으로…끝없는 변주로 빚은 흙의 교향곡 > 자유게시판

소통공간

스페니쉬플라이구매 도자에서 조각으로, 그림으로…끝없는 변주로 빚은 흙의 교향곡

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-12-17
0 회

스페니쉬플라이구매 흙으로 예술을 한다면, 표현을 어디까지 할 수 있을까.
도예 작가 신상호(78)가 그 답을 국립현대미술관 과천관에 내놓은 것 같다. ‘무한변주’. 전시 제목 그대로 신상호는 흙으로 만들 수 있는 여러 종류의 예술을 60여 년간 섭렵하고 변주해냈다. 전통적인 도자기를 빚었던 그는, 도자기로 조각을 만들더니 도자기를 이용한 그림인 ‘도자 회화’까지 개척했다.
전시는 신상호의 예술 여정을 그대로 따라간다. 신상호는 1965년 홍익대 공예학부에 입학하고는 경기 이천에 있는 선배 작가 정규의 가마를 인수해 전통 도자기를 만들기 시작했다. 한일 국교 정상화 이후 일본에서 한국 전통 도자기에 대한 수요가 늘어나던 때였다. 신상호의 변주 본능은 얼마 지나지 않아 발휘된다. 1970년 일본 나고야에서 가스 가마를 들여온 것이다. 나무 장작으로 불을 때던 전통 가마를 대체하려고 한 그의 움직임이 전통을 해친다며 비판하는 이들이 있었다.
전시 개막을 앞둔 지난달 26일 기자들과 만난 신상호는 “과거에 뿌리를 두고, 미래를 좇아가는 것”이라며 “과거의 방법만을 주장하다 보면 새로운 것을 얻기 힘들다”고 말했다. 전통 도자기를 굽던 신상호는 과학의 힘에 주목해 가스 가마를 택했고, 가스 가마는 지금 도예가들에게 표준이 됐다.
변주 본능은 그가 빚어낸 작품에서도 나타나기 시작한다. 1984년 교환교수로 미국 땅을 밟은 뒤 미국의 추상표현주의 도자를 발견하고 1986년부터 도자 조각 ‘도조’(陶彫)를 선보였다. 일상에서 볼 수 있는 그릇이 아니라 조각처럼 빚은 흙이 가마를 거쳐 새로운 예술 작품으로 탄생했다. ‘꿈’ 연작(1990~1995)과 2000년 이후의 ‘아프리카의 꿈’ 연작이 대표작이다.
변주의 다음 악장은 건축이다. 건물 실내외에 자신의 조각 작품을 세우는 것을 넘어서, 자신이 구워 만든 작품을 건물의 재료로 썼다. 서울 서초구 센트럴시티터미널 승강장과 종로구 콘코디언 빌딩 외벽에서는 길게 뻗은 그의 형형색색 ‘구운 그림’을 볼 수 있다. 신상호는 콘코디언 빌딩에 4층 높이로 세워진 구운 그림을 가리켜 “처음에는 (꼭대기까지) 다 올라가려고 생각했는데, 설계하는 사람들이 경험이 없다고 해서 반대했다”고 말했다.
그리고 구운 그림은 다시 건물을 떠나 전시장의 회화가 된다. 흙판을 금속 패널에 부착한 뒤, 아크릴 물감을 칠했다. 신상호가 지금의 작업장이 있는 경기 양주 장흥면 부곡리로 옮겨 오자 심은 느티나무가 장성한 뒤 노란색으로만 6장의 패널에 표현한 ‘생명수’(2017), 하늘 아래서 바라본 나무의 흔들림을 표현한 ‘묵시록-녹’(2024)은 규모도 클 뿐 아니라 흙에서 비롯된 울퉁불퉁한 질감, 흩뿌리거나 점으로 찍어 점묘화처럼 묘한 색이 눈길을 끈다.
여든을 바라보는 신상호의 이번 변주는 독주나 합주라기보다는 교향곡에 가깝다. 작품을 한두 점씩 주목하도록 한 일반적인 도예 전시에 더해, 신상호의 이번 전시에는 여러 점의 그릇이나 조각 등이 한데 모여 다른 느낌을 선사한다. 도조를 시도했다가 잠시 그릇으로 회귀했던 1990~1994년의 분청자기 수십 점은 ‘분청’이라는 이름 안에 한 작품으로 배치됐다. 전시실을 오가는 통로이기도 한 과천관 중앙홀에 전시된 ‘아프리카의 꿈-토템’(2000~2002)나 실내 전시실의 ‘구조와 힘-이드’(2003)는 아프리카에서 본듯한, 하지만 실제 동물과는 형태가 조금 다른 상상의 존재가 생동감과 신비함을 느끼게 한다. 그가 여러 도예 실험을 이어가는 동안 ‘작품’이라 생각하지 않고 만들어낸 뒤 작업실에 방치됐던 것들 중 ‘무제’(1986)처럼 새 작품이 돼 첫선을 보이는 것들도 있다.
그렇다면 왜, 다양한 변주 중에도 흙을 놓지 않았을까. 신상호는 “흙은 대단히 좋은 재료다. 고갈되지 않는 자원”이라며 “아이디어도 고갈되지 않는다. 이 두 가지를 이해하고 (창작의 어려움을) 극복하려는 도전 정신을 가지면 좋은 성과가 나올 것”이라고 말했다. 그는 흙을 통한 끊임없는 변주에 대해 “어떤 방법을 찾았다고 해서 거기에 안주하는 것은 내게는 해당되지 않는다”며 “항상 반항하고, 또 거기서 변화하고, 새로운 것을 찾고, 쫓아가고, 쫓아가다 보면 또 변한다”고 말했다.
전시는 내년 3월29일까지. 과천관 통합권 관람료는 3000원.
사우디아라비아가 15일(현지시간) 3명을 사형에 처하면서 한해 사형 집행 건수 신기록을 세웠다고 AFP통신이 이날 보도했다. AFP통신은 사우디아라비아 국영 SPA통신이 이날 메카에서 살인 혐의로 유죄 판결을 받은 3명에 대한 처형이 이뤄졌다고 보도했다.
지난해 사우디아라비아에서는 당시까지 역대 최다였던 338명에 대한 사형 집행이 이뤄졌으며, 올해까지 2년 연속으로 자체 최다 기록을 경신했다고 AFP통신은 전했다.
사우디아라비아에서는 올해 초부터 마약 관련 사건으로 232명이 사형에 처해졌다. AFP통신은 2023년 시작된 사우디의 ‘마약과의 전쟁’ 이후 사형 집행이 급증했다고 보도했다. 사우디아라비아는 바샤르 알 아사드 전 시리아 대통령 집권 시기 시리아의 최대 수출품이었던 ‘전투 마약’ 캡타곤의 최대 시장이기도 하다. 아사드 전 대통령은 지난해 시리아에서 축출됐다.
마약과의 전쟁을 시작한 이후, 사우디아라비아는 고속도로와 국경 등에 검문소를 설치했으며 수백만개의 마약이 압수됐다. 마약 밀매상도 수십명 체포됐다.
국제엠네스티는 1990년대부터 사우디아라비아의 사형 집행 건수를 기록해 왔으며, 그 이전의 수치는 정확히 알려져 있지 않다고 AFP는 전했다.
2019년 태평양 섬나라 출신 청년 27명이 ‘기후변화에 맞서 싸우는 태평양 섬 학생들(PISFCC)’이라는 단체를 만들었다. 기후위기로 생존 자체가 위협받는 고향의 현실을 국제사회에 알리기 위해서였다. 이들은 각국 정부와 기업의 책임을 묻기 위해 기후 문제를 국제사법재판소(ICJ)로 가져가는 캠페인을 벌였다.
그 결과 2023년 유엔총회는 ICJ에 각국 정부의 기후변화 대응 의무에 대한 ‘권고적 의견’(advisory opinion)을 요청하는 결의안을 채택했다. ICJ는 지난 7월 재판관 전원일치로 권고적 의견을 발표했다. 권고적 의견은 유엔 체제 아래 모든 국가에 적용되는 국제법상 가장 권위 있는 공식 입장이다.
태평양 청년들의 첫 번째 도전은 성공적으로 마무리됐지만, 이들은 여전히 기후위기 최전선에서 목소리를 내고 있다. 법적 구속력이 없는 ICJ의 권고적 의견이 실제로 이행될지는 각국 정부의 정치적 의지에 달려 있기 때문이다.
기후변화로 인한 해수면 상승으로 태평양 섬나라들은 생존의 위협을 받고 있다. 세계기상기구(WMO)에 따르면 지난 30년간 태평양 일부 지역의 해수면은 약 15㎝ 상승했다.
태평양 섬나라의 평균 고도는 해발 1~2m에 불과하다. 약 90%의 주민들이 해안 5㎞ 이내에 거주하는데, 섬 인프라의 절반은 해안선에서 500m 안쪽에 들어서 있다. 이대로라면 태평양 섬나라는 물리적 영토를 잃어 국가 자체가 사라질 수있다.
투발루는 해수면 상승으로 9개 섬 중 2개가 물에 잠겼고, 솔로몬제도의 섬 5개도 사라졌다. 고급 휴양지로 알려진 피지도 예외가 아니다. 해수면 상승으로 모래사장이 깎여 나갔고, 주요 수입원이자 방파제 역할을 하던 코코넛 나무는 죽어가고 있다. 온난화로 수온이 올라 어장이 파괴돼 생계가 막막한 실정이다. 전 세계 온실가스 배출량의 1%에도 못 미치는 태평양 섬나라들이 가장 먼저 삶의 터전을 걱정해야 하는 처지에 놓인 것이다.
태평양 섬나라 통가 왕국 출신 항해사 리리에타 소아카이(PISFCC 커뮤니케이션 리드)와 ICJ 권고적 의견 도출을 이끈 솔로몬제도 출신 벨린다르 리키마니(PISFCC 캠페인·리서치 리드)의 이야기를 들었다. 인터뷰는 지난 7~8일 서면과 화상회의(줌)를 통해 진행됐다. 다음은 두 사람과의 일문일답.
-‘대안 노벨상’이라 불리는 라이트 라이블리후드 어워드(Right Livelihood Award)를 수상한 것을 축하한다
소아카이 “감사하다. 이번 수상을 통해 우리의 활동이 우리가 사는 지역에 국한된 것이 아니라, 다른 이들에게도 의미가 있다는 점을 인정받았다고 느낀다. 태평양 섬나라 이야기에 사람들이 영감을 받아 기후 정의 투쟁에 동참한다고 생각하니 기쁘다. 때때로 우리보다 훨씬 거대한 시스템과 싸우고 있다는 느낌을 받는다. 이번 수상은 우리만의 승리가 아니라, 이 지역 전체와 전 세계 활동가들의 승리라고 생각한다.”
-기후변화로 고향 통가에 사는 주민들의 삶은 어떻게 달라지고 있나
소아카이 “통가는 농업에 의존하는 나라다. 주민 대부분이 바다와 땅에 기대어 살아간다. 하지만 바다가 변하면서 생계 기반이 흔들리고 있다. 대규모 화산 폭발과 해일, 싸이클론이 잇따라 발생했고, 코로나19 팬데믹까지 겹쳤다. 연속적인 자연 재해로 주민들은 인간의 무력함을 체감하고 있다. 태평양의 공동 자산이자 유산인 바다는 심각한 위협에 직면해 있다. 수질 오염, 어획량 감소, 반복되는 기후재난으로 공동체가 직접적인 피해를 입고 있다.”
-브라질 벨렝에서 열린 제30차 유엔 기후변화협약 당사국총회(COP30)에 참석했는데
소아카이 “10대 때부터 COP 회의를 계속 지켜봐 왔지만, 직접 협상장에 들어간 것은 이번 COP30이 처음이다. 특히 이번 총회는 ICJ 권고 의견 발표 이후 우리가 외교 무대에 공식적으로 처음 등장한 자리라는 점에서 특히 의미가 컸다. 협상 공간 안에서 ICJ 권고적 의견이 실제로 어떻게 논의되는지를 직접 확인할 수 있었다.”
-태평양 섬나라들에게 이번 COP30은 어떤 의미인가
소아카이 “일정 부분 진전은 있었다. 특히 소규모 도서국을 대상으로 한 손실과 피해 기금(Loss and Damage Fund) 추가 공약 논의가 이뤄진 점이 긍정적이다. 기후변화에 취약한 국가를 위한 재정 지원이 필요하다는 점을 인정한 중요한 첫걸음이라고 본다. 다만 갈 길은 여전히 멀다. 자금이 얼마나 신속하게, 충분한 규모로, 예측 가능하게 제공되느냐가 중요한데 이 부분은 여전히 과제로 남아 있다. COP30은 다자 협상의 가능성과 한계를 동시에 보여준 자리였다.”
(손실과 피해 기금은 소규모 섬나라와 최빈국 등 기후재난 피해국을 지원하기 위해 조성된 국제 기금이다. 기후재난으로 인한 피해 복구는 물론, 국토 침식과 해수면 상승 등 되돌릴 수 없는 손실을 보전하는 데 사용된다.)
-기후위기는 좀처럼 멈추지 않고, 더 악화되는 듯 보인다. 이런 상황에서 활동을 이어가는 원동력은 무엇인가.
소아카이 “함께하는 사람들 덕분에 계속 활동할 수 있다. 동료들로부터 희망을, 또 사랑을 잃지 않는 법을 배운다. 최근에 읽은 줄리안 아구온의 책 <여덟 점 나비를 위한 나라는 없다>가 큰 위로가 됐다. 이 일은 나 자신만을 위한 것이 아니라 고향 사람들과 앞서 이 길을 걸어온 이들, 그리고 미래 세대를 위한 것이다.”
-한국 정부가 최근 2035년 국가 온실가스 감축목표(NDC)를 공개했는데, 기후위기 대응에 부족하다는 평가를 받았다. 기후위기 국면에서 정부는 어떤 역할을 해야하나
소아카이 “COP를 통해 우리는 모두 세계 공동체의 일부라는 사실을 다시 확인했다. ICJ의 권고적 의견 역시 각 국가가 자국 국민뿐 아니라 세계 공동체 전체에 대해 책임을 지고 있다는 점을 확인해줬다. 한국 정부가 세울 수 있는 탄소 감축 목표는 한국만을 위한 것이 아니라, 전 세계 사람들을 위한 것이기도 하다. 한국 시민들에게도 말하고 싶다. 실망스러운 결과가 있더라도 시민들에게는 여전히 힘이 있다. 창의적이고 효과적인 전략을 통해 원하는 변화를 직접 만들어낼 수 있다. 태평양 청년들의 ICJ 캠페인이 그 사실을 보여준다. 한국 시민들을 진심으로 응원한다.”
태평양 섬 학생들(PISFCC)의 리서치 책임자인 벨린다르 리키마니는 무력감을 느끼다 기후 ‘투쟁’ 현장에 섰다. 수십 년간 이어진 COP 회의는 실질적인 변화를 만들어 내지 못했다. 각국 정부는 기후 변화 대응 목표를 설정하고 후속 조치를 약속해왔지만, 태평양 섬나라가 처한 현실은 악화를 거듭했다. 리키마니는 “변하지 않는 현실을 지켜보며 더 이상 누군가가 변해주기를 기다릴 수 없다는 결론에 이르렀다”며 “우리가 나서지 않는다면 우리의 삶과 문화, 미래가 처한 긴박함을 온전히 대변해 줄 이는 아무도 없다”고 말했다.
-태평양 섬 학생들이 ICJ에 세계 각국의 기후위기 책임을 묻기로 한 계기는 무엇이었나
리키마니 “이 프로젝트는 국제환경법을 다루는 대학 강의의 외부 과제에서 출발했다. 학생들은 섬나라들이 겪는 기후 피해에 실질적으로 대응할 수 있는 가장 도전적인 법적 수단을 찾아야 했는데, 논의 끝에 만장일치로 ICJ에 각국의 기후위기 대응 책임을 묻는 권고적 의견을 요청하는 방안을 선택했다. 현 세대와 미래 세대의 권리를 보호해야 할 국가의 법적 의무를 국제사법재판소가 명확히 하는 것이 시급하다고 판단했다.”
-ICJ가 태평양 섬 학생들의 요청을 받아들였을 때 소감은 어땠나
리키마니 “형언할 수 없을 만큼 벅찬 감정에 휩싸였다. ICJ 역사상 가장 진보적이고 미래지향적인 권고적 의견 가운데 하나가 나왔다는 사실에 큰 기쁨을 느꼈다. 교실에서 시작된 작은 아이디어가 세계 최고 법정의 웅장한 홀에까지 닿았다는 사실은 그 자체로 큰 영감을 줬다.”
-이번 ICJ의 권고적 의견은 태평양 섬나라에게 어떤 의미인가
리키마니 “이번 권고적 의견은 태평양 국가뿐 아니라 소규모 도서국 모두에게 중대한 의미를 가진다. ‘1.5도’ 목표가 단순한 정치적 구호에 그치지 않고, 반드시 넘어서는 안 될 한계선이라는 점을 국제법 최고 수준에서 확인했기 때문이다. 권고적 의견은 세계 각국이 탄소 배출을 줄이고 추가 피해를 막아 현재와 미래 세대를 보호해야 할 의무가 있다는 사실을 명확히 했다. 또 태평양 도서국들이 국제 기후 협상에서 도덕적·법적·정치적 정당성을 한층 더 강화하는 근거가 됐다.”
-권고적 의견은 법적 구속력이 없어 한계가 있다는 지적도 있다
리키마니 “권고적 의견이 형식적으로 구속력이 없다는 점은 사실이다. 하지만 법은 여전히 법이다. 세계 최고 법원이 내린 판단은 결코 상징적 선언에 그치지 않는다. 이번 의견은 파리협정과 교토의정서 등 이미 각국이 동의한 구속력 있는 국제 규범을 토대로 기존 의무를 해석하고 명확히 한 것이다. 시민 사회와 취약국들이 각국 정부에 기후변화 책임을 묻는 강력한 기준이 될 수 있다.”
-한국에서도 청년과 환경단체를 중심으로 기후소송이 이어지고 있다
리키마니 “매우 고무적인 흐름이라고 생각한다. ICJ 권고적 의견이 이미 전 세계의 법적 행동에 영향을 미치고 있다는 증거이기도 하다. 이 판결이 단순한 이론이 아니라, 시민들이 정부의 기후 책임을 묻는 실질적 도구가 될 수 있다는 점을 보여준다.”
-기후소송이 정부 정책을 실제로 바꿀 수 있을까
리키마니 “그렇다. 소송은 정부의 직접적인 대응을 이끌어내고, 법적·도덕적 책임을 직시하게 만든다. 소송은 단순한 전략이 아니라 책임을 묻는 행위이기 때문이다. 설령 패소하더라도 공론을 형성해 정책 변화를 촉발할 수 있다.”
-이번 COP30을 평가한다면
리키마니 “COP30은 태평양 섬 학생들처럼 기후위기 최전선에 선 공동체가 목소리를 낼 수 있었던 중요한 자리다. 태평양에서 온 나에게 기후 협상은 추상적인 문제가 아니다. 협상 자체가 ‘집을 지키는 행위’다. 이번 회의에서 손실과 피해 기금에 대한 약속과 화석연료에서 벗어나는 정의로운 전환을 언급한 ‘벨렝 선언’은 의미가 있었다. 그러나 화석연료의 단계적 퇴출에 대한 구체적인 약속이 빠진 점은 실망스럽다.”