서울이혼전문변호사 김혜순, 3년 만에 신작 시집…“슬픔도 비극도 유쾌한 그릇에” > 자유게시판

소통공간

서울이혼전문변호사 김혜순, 3년 만에 신작 시집…“슬픔도 비극도 유쾌한 그릇에”

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-09-07
1 회

서울이혼전문변호사 “나는 명랑한 싱크로나이즈드 말미잘/ 내 몸에서 끝없이 돋아나는 천 개의 줄/ 물속인 듯 물 없는 공중에 일렁이는 기나긴 줄// 이 줄로 아무것도 묶고 싶지 않아/ 아무것도 매달고 싶지 않아// 나는 그냥 줄을 흔들고 싶어// 나는 그냥 해삼 말미잘 문어 뱀장어 여자/ 내게서 솟아나는 수생식물을 내가 먹는 여자”(‘싱크로나이즈드 말미잘’ 중)
‘한국 현대 시문학의 최전선’이라 불리는 시인 김혜순(70)이 3년 만에 신작 시집 <싱크로나이즈드 바다 아네모네>(난다)를 지난 4일 냈다. 1979년 등단한 시인의 열다섯 번째 시집이다.
전작 <죽음의 자서전>, <날개 환상통> 등에서 고통에 가득 찬 시들을 써왔던 시인은 이번에 “다른 시를 써야겠다 생각”한다. 책 종반부에 실린 편지에서 그는 “저는 이 시들을 편한 마음으로 썼어요. 리듬이 찾아오면 그냥 받아 적었어요. 작은 폭포처럼 떨어지는 말들을 적었어요”라며 “이 시들을 쓰면서 고통도 슬픔도 비극도 유쾌한 그릇에 담을 수 있다는 걸 알게 되었답니다”라고 말한다.
“나는 바다의 테두리에 올라앉아/ 바다의 리듬이, 여깄네// 나는 나의 무덤 위에 올라앉아/ 죽음의 리듬이, 여깄네”(‘납작한 세상은 부풀리면서 걸어야 해’ 중)
표제작을 비롯해 수록작에서 느껴지는 감정은 유쾌함과 리듬감이다. 시 속에서 ‘싱크로나이즈드 말미잘’은 무엇이든 될 수 있다. 여성 혹은 남성, “레드 인종 블루 인종 핑크 인종”(‘싱크로나이즈드 말미잘’ 중) 또한 가능하다. 경계를 넘어서고 범주를 파괴하는 유연함은 그렇기에 역으로 가장 강하다. 이때 작품 속의 유머는 단순한 가벼움이 아닌 새로운 감각을 가능하게 하는 날카로운 시선이 된다.
이번 시집은 미발표작 총 65편을 8부로 나눠 싣고, 김혜순의 편지와 이번 시집의 대표작인 ‘싱크로나이즈드 말미잘’ 영문 번역본을 수록했다. 시인은 이번 시집 발간에 맞춰 오는 19일 한국문화예술위원회의 ‘문학주간 2025’에서 동료 시인과 함께 ‘김혜순, 시하다 - 신작 시집 낭독회’ 무대에 오른다.
김혜순은 2019년 캐나다 그리핀시문학상, 2021년 스웨덴 시카다상, 2024년 전미도서비평가협회상, 올해 독일 세계 문화의 집 국제문학상을 받으며 세계적으로 작품성을 인정받고 있다. 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 외국 명예회원으로도 선출됐다.
“제사상에는 반드시 고등어가 올라야 해요.” 경상북도 북쪽 끝과 강원도 남쪽 끝이 만나는 바닷가에서 듣는 소리다.
부산 기장 위쪽으로, 경북 울진 일대 바닷가에 여름 제사가 돌아오면, 이곳 사람들은 봄여름에 잡아 소금에 절인 고등어를 독에서 꺼낸다. 그놈을 한여름 거칠고 질긴 호박잎으로 손질해서는, 꼬치에 꿰어, 아궁이 잔불에 걸친 석쇠 위에 올려, 모양 잡아 굽는다. 제사상에서 표가 나는 것은 그래도 고등어산적이었다. 제수에 쓸 만한 식료품이라면 손님께 내는 상이나 생일상 등 차린 표를 꼭 내야 하는 상에도 요긴한 법이다.
고등어는 고마운 생선이었다. ‘고등어는 겨울에 기름이 올라야 제맛’이란 말은 한 세대 전 한반도의 여름 하늘 아래 굳이 할 소리가 아니었다. 부산 명물로 소문난 ‘고등어추어탕’ 또는 ‘고등어해장국’도 그렇다. 한여름에 잡혀 기름기 덜한 고등어의 살은 체에 내리기에도 낫다. 국물에 잘 풀린다. 개운한 여름 고등어살은 된장과 더욱 잘 어울린다. ‘고등어 체지방률’ 운운은 여기다 할 소리가 아니다. 고춧가루 슬쩍 흩고 초피까지 더해 고등엇국 한 사발 훌훌 마시면 한여름이 이운다.
‘꾹죽’은 이런 한 사발의 원형일 테다. 꾹죽은 된장을 푼 물에다 좁쌀, 감자, 수제비, 마른국수 등 곡물이나 풀기 있는 재료를 넣고 산간에서는 산나물을, 바닷가에서는 생선을 위주로 해 끓이는 되직한 끼니이다. 손에 잡히는 대로 미역, 얼갈이, 콩나물을 두기도 한다. 바닷가에서는 막 잡은 꽁치, 임연수어, 전갱이, 고등어가 다 꾹죽에 쓰였다. 보릿고개를 넘을 적에, 꾹죽은 동해안 사람들에게는 눈물 젖은 한 사발이었다. 하지만 이제 싱싱한 바다 생선이 낀 꾹죽이라면, 부산식 고등엇국 못잖은 동해안 별미로 다시 태어날 여지가 있을 테다.
고등어는 젓갈로도 변신했다. 이 역사도 깊다. 허균(1569~1618)은 <도문대작>에서 “고등어. 동해에서 나는데 내장으로 담근 젓갈이 가장 좋다”고 했다. 방신영(1890~1977)은 <우리나라 음식 만드는 법>에서 “고등어젓(오뉴월). 생고등어를 정히 씻어 내장을 꺼내서 온통으로 젓을 담갔다가 반찬 없을 적에 꺼내어서 구워도 좋고 쪄도 좋다”고 했다. 방신영은 같은 방식의 전갱이젓도 부기했다.
이 모두 봄 또는 한여름에 나는 싱싱한 생물이 없으면 안 된다. 그러니 울진 집집의 바다 생선 젓갈이 춘양목 나는 산골 봉화에는 없다. 같은 경북이라도 봉화에 시집간 울진 여자는 젓갈 때문에 향수가 더했다.
등푸른 생선 젓갈은 오늘날 고등어, 전갱이보다는 꽁치가 이어가고 있다. 봄여름에 잡은 생물 꽁치로 담근 젓갈과 거기서 받은 젓국은 넘치지도 모자라지도 않는 기름기가 감돈다. 제대로 구수하다. 동해안 사람들은 이를 온갖 양념과 무침에 두루 쓴다. 톳이나 곰피와는 더욱 잘 어울린다. 한 해를 익힌 꽁치젓은 이윽고 김장에서 진가를 발휘한다. 제사상, 밥상, 국, 꾹죽, 젓갈을 돌아본다. 그저 ‘체지방률’ 한마디로 요약 불가능한 일상생활을 돌아본다. 한반도 바다 등푸른 생선의 한여름 풍미가 확 끼친다.
서울 중구가 교통약자와 주민들의 안전한 보행환경 조성을 위해 청구초등학교와 광희초등학교 앞 횡단보도 2개소에 ‘보행신호 자동연장 시스템’을 설치했다고 7일 밝혔다.
보행신호 자동연장 시스템은 인공지능(AI) 기반 카메라를 통해 횡단보도 보행자를 실시간으로 감지해 보행 시간이 부족할 경우 자동으로 보행신호(초록등)를 연장해 준다.
이를 통해 어린이를 비롯해 어르신과 장애인 등 보행 속도가 느린 교통약자들이 안심하고 횡단보도를 건널 수 있도록 돕게 될 것이라고 구는 설명했다.
설치 지점은 중부경찰서와 서부도로사업소 협의를 거쳐 보행자 사고 위험이 높고 유동 인구가 많은 지역을 중심으로 선정됐다.
아울러 중구는 안전한 통학로 조성을 위한 또 다른 사업으로 ‘흥인초등학교 주변 통학로 지중화 사업’도 추진하고 있다.
해당 사업은 청구로6길에서 다산로32길 구간의 가공선(L=160m)과 전주(한전주 7본, 통신주 1본)를 철거하고 지중 매립하는 것이다. 공사는 이번 달 착공해 내년 4월 준공을 목표로 진행된다.
구 관계자는 “보행 신호 자동연장 시스템과 통학로 지중화 사업을 통해 아이들과 주민 모두가 안심하고 걸을 수 있는 보행 환경을 만들어 나가겠다”고 말했다.