서울 폰테크 “아들의 음악은 제 삶의 악보였습니다” > 자유게시판

소통공간

서울 폰테크 “아들의 음악은 제 삶의 악보였습니다”

이길중
쪽지보내기 메일보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

25-06-25
147 회

서울 폰테크 발달장애 아들 곁에 묵묵히 함께색으로 몸으로 악보 외우고 익혀임기제 공무원으로 당당한 첫발
“아들이 웃었어요. 그걸로 충분해요.”
20년을 함께 울고 웃어온 어머니의 말이다. 지난 19일 전주시 덕진구 전주학생교육문화관 예능관. 검은 연주복을 단정히 갖춰 입은 청년이 오케스트라 단원 중 한 명으로 무대에 섰다. 바이올린에 얹은 손끝은 다소 긴장돼 있었지만, 눈빛만은 흔들림이 없었다. 플루트와 첼로, 피아노가 이어지고, 음악은 곧 하나의 이야기로 흐르기 시작했다.
무대에 오른 이는 발달장애 2급 진단을 받은 바이올리니스트 김성민씨(28). 여섯 살까지 언어 소통이 어려웠고, 악보를 읽는 데도 시간이 필요했다. 하지만 이날 그의 연주는 깊고 단단한 울림으로 관객을 사로잡았다.
그 곁엔 늘 어머니 장인숙씨(65)가 있었다. 성악가 출신인 장씨는 대학 강단에 서기도 했지만, 아들의 장애 판정 이후 ‘아들만의 지휘자’가 됐다. “음악으로 아들을 세상과 이어주겠다”고 마음먹었다.
김씨는 타고난 음감에도 시각 인지에 어려움이 있다보니 악보를 보는 데 제한이 있었다. 장씨는 계이름을 색으로 가르치고, 곡의 구조를 몸으로 익히게 했다. 곡 하나를 외우는 데 열흘이 걸릴 때도 있었지만, 둘은 멈추지 않았다. 장씨는 “아들의 음악은 곧 제 삶의 악보였다”고 말했다.
김씨는 2005년 여덟 살에 첫 무대에 오른 이후 국내외 공연에서 꾸준히 연주를 이어왔다. 2022년에는 ‘국제 스페셜 뮤직&아트 페스티벌’ 폐막공연에 바이올린 독주자로 서기도 했다. 그 모든 시간 동안 어머니는 늘 무대 아래에서 조용히 함께했다.
이날 전북도교육청은 전국 최초로 장애인 오케스트라를 창단했다. 장애 예술인을 공무원으로 직접 고용해 ‘장애 예술인 고용’이라는 제도적 모델을 제시한 의미 있는 시도다.
오케스트라는 바이올린 3명, 비올라·첼로·플루트·클라리넷·피아노 각 1명 등 총 8명으로 구성됐다. 모두 음악을 전공한 단원들로, 주 5일 합주와 공연을 병행하며 4대 보험 등 공무원 복지 혜택도 누린다.
이는 김씨에게 또 다른 전환점이 됐다. 그는 시간선택제 임기제 공무원으로 정식 채용돼 사회의 한 구성원으로 첫발을 내디뎠다. 단원이 되기 전에는 한국장애인고용공단 전북지사에서 8주간 맞춤형 직무 훈련을 받았고, 현재는 주 25시간 근무하며 전북 지역 학교와 공공기관을 찾아 순회공연 중이다. 전용 연습실도 마련됐다. 임용 기간은 2년이다.
장씨는 “장애가 있는 아들이 월급을 받고 누군가와 함께 무대에 서는 것만으로도 감사하다”며 “이제는 내가 없어도 살아갈 수 있겠다는 마음에 조금은 안심도 된다”고 했다. 곁에서 어머니의 말을 조용히 듣던 김씨는 웃으며 말했다.
“앞으로도 계속 무대에 서고 싶어요. 사람들이 제 연주를 듣고 기분 좋아지면, 그걸로 됐어요.”
음악은 이들 모자에게 단순한 것이 아니었다. 삶의 방식이자, 서로를 지탱해온 언어였다. 그리고 지금, 김씨의 연주는 한 사람의 꿈을 넘어, 장애에 대한 사회적 인식을 바꾸는 울림이 되어가고 있다.
“이라는 작품을 쓸 때, 작품에 등장하는 ‘전신강직간대발작’에 대해서 의학서를 조사하고 있었다. 책을 보고 있는데 눈앞에서 누군가가 발작을 일으켜 쓰러졌다. 내 인생 가장 무서운 순간이었다. 합리적으로 생각하면 우연의 일치일 수 있지만, 확률로서 일어나기는 어렵고 초자연적인 현상이라고 생각하는 것이 오히려 자연스럽다.”
일본 미스터리 작가 다카노 가즈아키(61)는 글을 쓸 때 가끔 신기한 일을 겪는다고 했다. 신간 <죽은 자에게 입이 있다>를 들고 2025 서울국제도서전을 찾은 작가를 지난 20일 서울 광화문 달개비에서 만났다.
국내에서만 10만부 넘게 팔린 <제노사이드>를 포함해 그의 작품은 일본을 넘어 한국에서도 인기다. 다만, 히가시노 게이고나 미야베 미유키 등 국내에도 잘 알려진 다른 추리 작가들처럼 작품 수가 많지는 않다. 어머니를 간병하느라 오랜 시간을 보냈고, 재미있는 아이디어가 떠오르지 않으면 집필에도 들어가지 않는다고 했다. 아이디어가 떠오르면 적는 수첩이 있는데 “수첩 하나가 다 차는 데 10년이 걸린다”고 했다. 수첩은 A4 용지 4분의 1 정도 크키로 그리 두껍지 않다고 했다. 20대부터 써왔는데 최근 4번째 수첩을 쓰고 있다.
신간은 여섯 편의 단편이 실렸다. 이중 네 편이 미발표작으로 이번 책은 일본보다 한국에서 먼저 발간했다. 작품들은 유령 등 초자연 현상을 소재로 하는데, 인간과 유령 중 “실제로 피해를 주거나 더 무서운 것은 인간”이라고 했다. 한 사찰에서 여성의 시신이 발견되며 시작되는 표제작은 범인인 누구인지 알려주고 시작하는 작품으로 사건의 열쇠는 죽은 자인 유령에게서 나온다.
그는 흔히 ‘사회파 추리 작가’로 분류된다. 일본에서 100만부, 한국에서 5만부가 넘게 팔린 <13계단>은 사형 제도를 파헤치며 인간의 죄의식과 정의란 무엇인가를 다룬 소설이다. 2023년 국내 출간한 소설집 <건널목의 유령>도 가난하고 이름 없는 여성의 살인사건은 거들떠보지도 않는 검사나 판사, 자신들에게 불리한 법률은 절대로 제정하지 않는 일본 의원 등에 대한 비판을 녹였다.
작가는 자신을 사회파로 분류하는 것에 대해 “스토리가 재미있느냐가 제일 중요하다. 사회적인 문제를 다루겠다고 생각해서 작품을 쓰지는 않는다”면서도 “일단 사회문제를 다루겠다고 정하면 그때부터는 전력으로 한다”고 말했다. 이어 “글쓰기를 위한 자료 조사는 문헌을 중심으로 철저히 한다. 장편이라면 최소 20권이 넘는 책을 본다. 가장 많았던 때는 상자로 7개 분량의 자료를 본 경우”라고 했다. 책을 보고도 이해가 어렵다면 전문가를 찾아가 만난다고 했다.
가장 좋아하는 작가는 아서 코난 도일이라고 했다. 국내 작품으로는 최근 조예은의 <러브 칵테일 좀비>를 읽었는데 “새로운 이야기 전개가 인상적이었고, 영화적인 느낌이 나면서도 순수한 소설로 기능해 좋았다”고 했다.
간담회 내내 그는 ‘재미’를 강조했다. 이번 신간의 공통된 주제를 묻는 질문에도 “스토리에 재미가 있느냐 없느냐만 추구했다. 정말로 그것뿐”이라며 “나이가 들면서 도덕적인 이야기나 훌륭한 이야기로 전향하는 작가들이 있는데, 나는 계속해서 재미를 추구하겠다”라고 했다.
24일(현지시간)부터 이틀간 네덜란드 헤이그에서 열리는 북대서양조약기구(나토) 정상회의에 맞춰 32개 회원국 정상이 한자리에 모인다. 도널드 트럼프 미국 대통령의 요구로 추진된 국방비 증액 합의가 공식 발표될 예정이지만 회원국들의 최대 관심사인 러시아·우크라이나 전쟁은 이스라엘·이란 충돌에 가려질 가능성이 크다.
나토 홈페이지에 따르면 32개국 정상이 처음으로 함께하는 일정은 이날 오후 7시 빌럼 알렉산더르 네덜란드 국왕이 하위스 텐보스 궁전에서 주최하는 환영 만찬이다. 이튿날에는 나토 최고 의사결정기구인 북대서양이사회(NAC) 본회의가 열린다. 예년에는 NAC 본회의가 2~3차례 진행됐지만 올해는 일정을 대폭 줄였다. 다자 회의와 긴 회의를 선호하지 않는 트럼프 대통령의 성향을 고려한 맞춤형 구성이라는 평가가 나온다.
월스트리트저널에 따르면 트럼프 대통령은 24일 오전 출발해 당일 저녁 무렵 현지에 도착할 예정이다. 중동 사태로 인해 애초 계획(23일)보다 출발이 늦춰졌다.
이번 정상회의는 트럼프 대통령의 나토 비판에도 불구하고 나토가 여전히 단결돼 있다는 점과 러시아의 공격에 대비해 방위력을 확충하고 현대화하겠다는 의지를 보여주려는 목적이 있다고 로이터통신은 보도했다.
회원국들은 2035년까지 국방예산을 국내총생산(GDP)의 5% 수준으로 끌어올리겠다는 목표를 공동성명에 담을 예정이다. 전체 5% 가운데 3.5%는 병력과 무기 등 전통적인 군사 영역에 투자하고 1.5%는 사이버 안보나 기반시설 보강 등 간접적인 안보 관련 분야에 투입하는 방식이다. 이는 기존 2% 목표에서 대폭 상향된 것으로 트럼프 대통령이 요구해온 ‘5%’ 기준에 부응한 것이다.
마르크 뤼터 나토 사무총장은 전날 사전 기자회견에서 “이 기준은 모든 회원국에 동일하게 적용된다”고 밝혔다. 그러나 스페인과 벨기에, 슬로바키아 등은 합의가 발표되기도 전에 ‘면제’나 ‘유연성’을 요구하며 이견을 제기하고 있다.
나토 회원국들이 중요하게 생각하는 우크라이나 전쟁 문제는 중동 사태에 밀릴 가능성이 크다.
알자지라 방송은 “나토 회원국, 특히 유럽과 캐나다는 3년째 이어진 우크라이나 전쟁을 최우선 의제로 삼기를 원하지만 트럼프 대통령이 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 주목받는 것을 꺼릴 수 있다는 점에서 조심스러운 분위기”라고 전했다.
미국의 이란 핵 시설 폭격을 두고 나토 내부에서 균열 조짐도 나타나고 있다. 요나스 가르 스퇴르 노르웨이 총리는 전날 NTB통신 인터뷰에서 “미국의 이번 공격은 국제법에 부합하지 않는다”고 비판했다. 같은 날 노르웨이를 방문한 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령 역시 “프랑스도 이란의 핵무기 보유를 막아야 한다는 목표에는 동의한다. 그러나 미국의 공습이 법적 정당성을 갖는 것은 아니다”라고 말했다. 반면 뤼터 사무총장은 기자회견에서 ‘노르웨이 총리의 지적에 동의하느냐’는 질문에 “동의하지 않는다”고 답했다.